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Avant-propos

Le terme  "commentaire" reçoit  généralement différentes  acceptions :  l'examen critique d'un texte,  
l'explication méthodique annotée d'observations ou d'éclaircissements, le jugement et l'interprétation,  
dans  un  but  didactique  ou  de mise  en  avant  de  points  de vue  particuliers.  Ces  commentaires  au  
Message de Silo se rapprocheraient plus d'une autre acception, celle définie dans le consensus de notre  
langue comme « chronique relatant des événements dont l'auteur fut le protagoniste et qu'il commente  
au fur et à mesure ».

J'ajouterai que les lecteurs ne trouveront ici ni examen critique, ni explication méthodique, mais de  
simples  récits  d'expérience  libres  d'interprétation,  tel  qu'est  l'esprit  du  Message  de  Silo.  Ces  
commentaires revêtent donc plutôt la forme de petites nouvelles écrites dans le  but de partager  
joyeusement et sincèrement les sensations de découvertes intérieures vécues et la manière dont le  
Message s'inscrit dans ma vie. Les notes en fin d'ouvrage sont dédiées à quelques éclaircissements et  
considérations reliées à cette production ; on y aborde divers sujets – certains dépassant le cadre du  
Message proprement dit – suggérant des pistes d'approfondissement ou de productions futures.

Les personnages de ces récits, ainsi que les lieux, les faits sociaux et historiques évoqués, sont réels.  
L'expérience spirituelle se transmettant mieux avec la forme poétique, on comprendra pourquoi ces  
personnages, ces lieux et ces faits sont baignés par des échos de cette tournure – sans pour autant  
sortir de la prose – ainsi que le sont, finalement, les expériences mêmes de l'auteur relatées ici.
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Un soupçon du sens

Une esthétique du Message de Silo

La vie quotidienne est comme un athanor. J'ai ramené de mes voyages des terres avec lesquelles j'ai 
façonné des briques. Le temps, l'air et le soleil ont donné forme à cette boue qui ne soupçonnait pas 
un tel destin. J'ai construit notre four, le feu y crépite à présent ; il est prêt à accueillir d'autres matières 
pour de nouvelles transformations. Je vais donc apprendre de nouveaux gestes. Seront-ils sereins ? 
Assurés ? Fermes et suffisamment délicats ? Je dois mimer, répéter, tenter, échouer, apprendre, aller 
de déception en émerveillement selon mon plan. Mon geste est une pierre brute qui doit se polir afin 
de transmettre à la matière les formes de mon intention profonde. Avec ce façonnage, un nouveau 
corps est en train de se constituer.

Mon corps, tu dois être fort et humble pour te mettre au service de mon plan. Je t'écoute me dire 
si tu es prêt. Mon corps, tu es mon apprenti ; tu me dis ton adhésion et ton engagement, et tes 
efforts me donnent la Force pour orienter tes élans. Ainsi cheminent le Maître et son disciple : le 
Maître sait que son disciple cherche son Éveil et il connaît le chemin qui est liberté et choix ; choix 
et contrainte ; contrainte et liberté ; liberté et choix. Mon corps, je sais comment tu te sens car je  
peux faire l'expérience de ton état, mais tu ne sais pas comment on fait l'expérience de ce que je dis ;  
par conséquent, si je te parle avec désintéressement de ce qui rend l'Être Humain heureux et libre,  
cela vaut la peine que tu essaies de comprendre.

Parfois  mon corps a des choses plus urgentes à faire et il  discute avec moi.  Je l'écoute et je lui 
recommande de  méditer en profondeur  et  sans hâte ce  que je  lui  explique ici.  Car  ici,  est  raconté  
comment on convertit le non-sens de la vie en sens et en plénitude. Il me parle de ses vérités passagères 
et de ses doutes, de ses désirs et de ses besoins. Je l'aide alors à se détendre en lui proposant un 
coucher de soleil, une musique inspirante, des senteurs d'Orient, des herbes fraîches, des coriandres 
de Kharkiv et des poivres du Sichuan ou du Timut. J'écoute ses liesses et ses tristesses depuis ma 
sérénité  joyeuse  et  empathique.  J'ai  appris  à  accueillir  mon apprenti  lorsque,  fatigué,  il  cherche 
compagnie ou protection. Pendant qu'il me raconte son trouble, je lui prépare un bon café chaud. J'en 
profite pour lui  commenter l'effort  de ces êtres qui cueillent le grain et le torréfient grâce à leur 
maîtrise des Arts du Feu. Je lui raconte ce qui se passe lorsqu'à la technique, ils rajoutent amour et soin 
dans la préparation du breuvage. Je l'invite également à observer la beauté de la tasse dans laquelle je 
verse ce savoir aromatisé venu d'Afrique. Cette tasse est une boue pétrie par d'autres êtres, elle est 
devenue forme parfaite grâce à la longue chaîne des actes humains qui permettent aujourd'hui la 
précision des gestes et des outils,  supports d'un extraordinaire projet de fabrication.  Mon corps-
apprenti porte alors ce miracle à ses lèvres et avale le café dans un déploiement de saveurs et de 
chaleur qui lui font sentir jovialement son intérieur. Sourires complices. Je lui fais comprendre que 
c'est là, en son intérieur réchauffé, au plus proche de son cœur, que je lui parle. Alors il se détend et 
reprend sa place d'apprenti, disposé à orienter son élan vital.
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La petite terrasse ombragée de l'Idiott Bar se trouve à côté du vaste jardin botanique Jevremovac. Elle 
offre à ses hôtes un moment de sérénité en retrait de la grande ville. Le soleil de juillet fait danser les 
ombres des feuilles d'un chêne de Macédoine sur ma table ronde. Plus loin, des parroties de Perse et 
des platanes. Il parait que le jardin abrite également des andalimans, ces arbres de Chine qui donnent 
un poivre aux saveurs citronnées proches de celles des épices du Sichuan. Je suis assis sur une chaise 
de plastique noir, accoudé au muret qui domine le jardin. J'ai disposé à côté de la tasse de café mon 
carnet, des cigarettes, un stylo et le livre du Message de Silo. Le jardin s'étend paisiblement à ma vue, 
son horizon d'arbres exotiques amortit les bruits de la circulation sur Takovska. Là-bas aux pieds des 
arbres, une fontaine en demi-lune, centre vers lequel convergent cinq allées en rayons bordées de 
plantes et de pelouse. Je suis entré par la grille sur Dalmatinska Ulica, la petite rue qui borde le jardin 
botanique, à deux pas de notre hôtel. A midi, nous étions allés accueillir Alice à l'aéroport Nikola Tesla  
et nous étions rentrés directement pour nous rafraîchir. Alice et François vont me rejoindre dans 
quelque temps, tandis que Belgrade se prélasse sous la chaleur bienfaisante de l'été continental.

Goûter la sérénité du moment dans le centre-ville de Belgrade me produit une émotion profonde. En 
effet, quelques heures auparavant, dans le soleil levant, François et moi étions arrivés de Skopje en car ; 
nous avions remonté la large avenue Nemanjina avec nos sacs à dos en direction de notre hôtel. Nous 
étions alors restés figés à l'angle de Knesa Miloša : face à nous, les deux immeubles éventrés de 
l'ancien Ministère de la Défense, ruines du bombardement du printemps 1999. J'évoquai la trahison 
de l'État français engagé dans ces "opérations" de l'OTAN, la cicatrice dans la mémoire des Serbes 
envers cette France, ancien modèle de leur autonomie qui s'était justement engagée dans le conflit 
mondial de 1914 pour venir au secours de la Nation serbe agressée par l'Autriche-Hongrie. Les Serbes 
vivaient alors un processus de libération du joug ottoman, ponctué de guerres successives dans les 
Balkans et de résistances aux ambitions croissantes de Vienne. La Renaissance impulsée par Pierre Ier 

–  ce roi instaurateur de l'école publique, de la liberté de presse et d'association, qui se promenait seul 
dans les rues de Belgrade en tenue civile – n'avait pas du tout été du goût de l'Empire viennois, dont 
l'exploitation de l'attentat de Sarajevo pour stopper l'émancipation du peuple serbe ne fit qu'embraser 
le monde. La brouillonne et vaine initiative pour la paix de Charles d'Autriche, succédant en 1916 au 
très catholique monarque, ennemi juré des idées démocratiques et promoteur du désastre mondial, 
François-Joseph de Habsbourg, n'eût aucune chance d'aboutir auprès de Clémenceau.

Belgrade  ville  martyrisée,  trente  fois  détruite  par  la  folie,  l'arrogance  et  l'avidité  romaines, 
hongroises,  ottomanes,  autrichiennes,  allemandes,  par  la  froideur des  calculs  russes,  anglais  et 
français, en regard desquelles le voisin bulgare, tantôt ami, tantôt ennemi, fait office de frère avec 
lequel on s'est chamaillé pendant une enfance commune. Belgrade, la Ville Blanche, trente fois 
détruite mais trente et une fois reconstruite par ses dignes habitants. J'étais venu dans les Balkans 
écouter ce qu'est l'expérience de la réconciliation dans la vie quotidienne de ces êtres humains, et à 
la vue de ces deux bâtiments infirmes, effondrés, restés en l'état du bombardement depuis seize 
ans en plein centre-ville, je ressentais une empathie sincère pour ce peuple et son histoire, tandis 
que nous poursuivions notre chemin avec François.

Fichir bajir :  "la colline pour réfléchir" ou  "la colline aux méditations". Ainsi Soliman le Turc avait-il 
surnommé Belgrade conquise au XVIème siècle. Protégé par le soleil réconfortant qui chauffe la petite 
terrasse où j'attends mes amis, je médite avec émotion mes expériences à la lumière du Message de 
Silo. A quelques tables, des jeunes conversent amicalement. Je ne comprends pas leur langue mais leur 
gaieté me parvient. Je lis le chapitre Le non-sens et je consigne des notes dans mon carnet. Entouré de 
scintillements de paroles, d'ombres de feuilles et de fleurs, tout à coup un silence profond m'envahit. 
Je sens un registre d'évidence d'une densité solaire illuminer ma conscience ; je suspends ma prise de 
notes. J'ai entendu ces paroles surgir en mon intérieur : Dans ce monde, il n'y a pas de solution.
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Des pensées se bousculent, je réalise l'impossibilité pour ma  raison de me faire sortir du non-sens. 
J'écris fiévreusement : Dans ce monde, tout est divisé : La vie et la mort, l'action et sa justification, la 
croyance  et  l'expérience,  les  valeurs  et  les  actes,  Dieu et  l'humain,  les  femmes  et  les  hommes. 
Fusionner avec un sens de l'existence depuis la seule raison-qui-divise  est le  non-sens.  La vie se 
termine avec la mort. Mais  si tout se termine avec la mort,  alors  il n'y a pas de sens à la vie. Par 
conséquent, aller contre l'évolution des choses, c'est aller contre soi-même. C'est ce soi-même, c'est 
mon regard intérieur et  ce qui  l'impulse,  qui  est  la  solution en connexion avec ce monde. Ma 
compréhension est totale, synthétique, unifiante, joyeuse.

Toute justification des actions, qu'elles soient méprisables ou excellentes, est toujours un nouveau  
rêve qui laisse face au vide. Mais, quand je force quelque chose vers un but, je produis le contraire ;  
mais, face à une grande force, si je recule jusqu'à ce qu'elle s'affaiblisse, alors je peux ensuite avancer  
avec résolution... Je déroule ainsi les principes d'action valable en regard des phrases du chapitre 
du non-sens.

Je respire profondément tandis que mes perceptions se réadaptent. Le soleil et l'ombre ne font qu'un. 
Les rires de mes voisins, les senteurs du jardin et la température de l'air forment une seule perception. 
Alice et François ne vont pas tarder à arriver. Nous allons partager un moment chaleureux et travailler 
sur les détails de notre projet pour la suite de notre voyage. Ce soir, nous ferons une cérémonie de 
bien-être  pour  nos  êtres  chers  dans  notre  appartement  confortable  du  Good  Morning  Hotel  qui 
comprend,  à  notre  surprise  émerveillée,  une  petite  salle  ronde  avec  une  coupole,  toutes  deux 
entièrement vitrées,  donnant  sur  l'avenue  Takovska.  Je  souligne  une  phrase dans le  chapitre  La  
dépendance : Lorsque je veux changer le milieu ou mon moi, c'est le milieu qui me change [...]. De sorte  
que mes  intérêts  et  le  milieu  me  laissent  tel  quel.  Quelque  chose venait  de  se  produire  dans  ma 
conscience, qui me semblait transcender mes intérêts et le milieu.

Sarajevo nous accueillera demain soir, nous y offrirons notre Message avec nos limites, mais surtout 
avec notre amitié à partager, nos rires pétillants et nos témoignages de notre chemin de libération 
infinie, autant de terres précieuses avec lesquelles je formerai l'athanor de ma rénovation profonde à 
venir.  Dans ce Dessein,  chaque effort  est  rempli  d'un sens joyeux.  Je suis  entré à Belgrade avec 
l'excitation de la découverte d'un paysage inconnu, j'en repartirai avec une compassion insoupçonnée 
envers ses habitants, et l'humilité née de ma découverte intérieure faite à l'ombre d'un chêne de 
Macédoine, dans ce lieu au nom si drôle et désinvolte pour la circonstance : Idiott Bar.

Je termine mon café ensoleillé et je rouvre le livre du Message au chapitre Soupçon du sens. Je lis :
Parfois j'ai saisi une pensée lointaine
...
Parfois une joie immense m'a saisi
Parfois une compréhension totale m'a envahi
Parfois j'ai brisé mes rêveries et j'ai vu la réalité sous un jour nouveau
...
... Et tout ceci m'a donné à penser. Je me rends bien compte que sans ces expériences, je ne serais pas sorti  
du non-sens.

Belgrade, 11 juillet 2015

Marseille, 10 janvier 2020
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La cathédrale sensorielle

Une géographie de l'expérience du Message de Silo

Ils  furent  de  prestigieux  symboles  de  tout  un  
mouvement d'idées, dont le rayonnement de leur  
personne  ou  de  leur  enseignement  a  fait  trop  
oublier  parfois  leurs  contemporains,  leurs  
devanciers à l'œuvre souvent capitale, et aussi la  
foule  des  petits,  des  obscurs,  des  sans-grade,  
sans lesquels rien n'aurait été possible.

André Meynier1

Lorsqu'en 1434, les navigateurs emmenés par Gil  Eanes pour le compte du Prince du Portugal 
dépassèrent le Cap Boujdour dans leur frêle embarcation, ils mirent fin à une vingtaine d'années 
de  tentatives  de  franchissement,  toutes  soldées  par  des  échecs.  Les  nombreuses  expéditions 
étaient parties de Sagres, en Algarve, elles avaient exploré les côtes des actuels Maroc et Sahara 
Occidental en direction du fameux cap, où certaines avaient disparu brisées par des monstres 
marins, tandis que d'autres avaient préféré faire demi-tour de peur que leur équipage ne périsse 
dans  d'atroces  souffrances,  englué  dans  d'obscurs  marécages,  vaporisé  dans  les  brumes 
démoniaques de cette Mer des Ténèbres.

La Mer des Ténèbres... c'est ainsi que ces émissaires du roi Jean appelaient la partie de notre 
Océan Atlantique au-delà de ce cabo do medo, ce cap de la peur, d'où l'on plongeait dans les eaux 
damnées sans espoir de survie ni de Salut ; un réel problème pour ces marins bien décidés à trouver 
de nouvelles routes pour contourner l'obstacle terrestre gardé par les musulmans, d'autant plus que 
le géographe et historien des Lumières de l'Islam, Ibn Khaldoun, avait attesté au siècle précédent du 
sombre destin qui attendaient les hommes dans cette région océanique des îles Canaries. Le savant 
révolutionnaire de la science historique musulmane, homme d'État par ailleurs, n'en était pas moins 
partisan de l'esclavage des Africains – les lumières des civilisations ont toutes leurs ombres. Vingt 
ans pour franchir ce Cap côté chrétien... non à cause de la géographie du lieu, sinon des limites de la 
technologie maritime couplées aux images angoissantes qui dominaient le paysage intérieur de ces 
êtres et des croyances apocalyptiques qui fermaient leur horizon mental, en un monde déstabilisé 
par de profondes transformations.

Mon grand-père était géographe. Je lui dois mon goût pour les cartes et les voyages. J'ai toujours eu 
un sens de l'orientation dans le paysage extérieur, mais je découvrais assez jeune que l'orientation 
dans mon paysage intérieur était beaucoup plus délicate. Avant de rencontrer la doctrine de Silo, 
personne ne m'avait appris à prendre conscience que je pouvais former, situer et déplacer mes 
images à différentes hauteurs et différentes profondeurs dans mon espace de représentation. Je 
crois  que ces  considérations  ne  sont  toujours  pas  incluses  dans les  programmes  universitaires. 

1 - André Meynier, Histoire de la pensée géographique en France, PUF, 1969
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Comment la société peut-elle former des consciences sans enseigner comment la conscience forme 
ses propres images ? Les découvreurs et savants du XVème siècle étaient bien loin de ces questions 
certes, mais ceux du  XXème siècle n'avaient dans le fond pas beaucoup avancé.  Le temps de la 
raison de Descartes et de ses controverses avec Hume ou More était loin, nous étions dans le 
temps de la conscience passive et il est clair que nous ressemblions plus à une société de perroquets 
qu'à une société humaine. Quoiqu'il en soit, je découvris donc, en marge de mon voyage dans la 
société psittaciste, cette extraordinaire capacité que nous autres humains avons tous : manier nos 
images dans notre espace de représentation tridimensionnel pour nous libérer de la souffrance et 
donner unité à nos actes. Silo avait repris des enseignements oubliés du Bouddha, éclairci certaines 
intuitions  de  Descartes,  poursuivi  le  travail  d'Husserl,  les  tentatives  de  Bergson  et  de  Sartre, 
poussant  le  bouchon  jusqu'à  une  description  révolutionnaire  du  psychisme  humain  et  de  ses 
appareils, dont chacun de nous pouvait en plus faire l'expérience quotidienne, une expérience qui se 
registrait dans le corps et non dans une compréhension coûteuse de concepts tragiques. Adieu donc 
le despotisme flasque de l'inconscient, adieu le destin nihiliste d'un  moi coincé entre le  ça et le 
surmoi,  adieu  les  confusions  entre  les  niveaux  et  les  états  de  conscience,  les  négligences  des 
traductions des impulsions internes et externes dans la représentation. L'être humain se libérait de 
la psychologie naturaliste et mécaniciste, et, pouvant enfin se situer en lui-même, il reprenait son 
destin ascendant depuis un point d'ancrage clair.

J'apprenais cette nouvelle géographie, celle des phénomènes de ma conscience. Cependant j'avais 
quelques souvenirs de certaines expériences, notamment certains rêves, que je ne parvenais pas à 
situer sur ma carte mentale et qui, pourtant, m'avaient laissé le goût d'événements fondamentaux 
pour ma vie. Je laissais de côté ces questions sans réponse et me concentrai sur la façon d'échapper 
à  mon  destin  de  volatile  social,  présenté  avec  conviction  sur  une  palette  certes  colorée  et 
chatoyante, mais qui ne me laissait le choix que d'une teinte dans la gamme qui allait du cacatoès à 
la perruche. Comme nous étions un certain nombre à ressentir la même impasse sociale et personnelle, 
nous nous mîmes à développer la cause non violente de Silo en formant le Mouvement Humaniste. 
Notre proposition, produire une transformation sociale et personnelle simultanée,  nous valut une 
avalanche d'insultes perroquetées des milieux bienpensants qui promettaient à qui nous écouterait 
d'être englouti dans notre Mer des Ténèbres.

À l'avant garde de la Nation Humaine Universelle, nous construisions une tentative historique en 
cette fin de XXème siècle. Ma vie était cependant freinée par des contradictions que je parvenais 
pas à briser. Alors, lorsqu'un jour à Marseille, après une réunion joyeuse et dynamique avec mes amis 
humanistes, en remontant la rue des Abeilles, je sentis l'espace d'une cathédrale à l'intérieur de ma 
poitrine, je fus totalement désorienté. Les dimensions de ma cage thoracique ne correspondaient pas 
du tout aux limites de l'espace que je ressentais. Je voyais la cathédrale comme si j'étais au-dessus 
d'elle, mais je m'y sentais en même temps à l'intérieur. J'étais à l'intérieur de la cathédrale, mais 
j'étais dans la rue des Abeilles ; quelque chose ne fonctionnait pas. Ce rapt me fit l'effet d'une 
comète que la vue saisit fugacement dans une nuit étoilée et que l'on tente de retenir en mémoire, 
associée au registre d'émerveillement. Hélas la nuit reprend ses prérogatives perceptives tandis 
que la mémoire revient une fois et  une fois encore sur l'événement, tentant de faire de cette 
expérience fugitive une réalité permanente et définitive dans ses archives, en vain. Cependant, 
l'événement  avait  modifié  mon  expérience  habituelle  de  la  "réalité",  et  cela  pouvait  avoir  de 
grandes conséquences. Mon intellect,  un brin têtu, essayait de mettre en équation d'un  degré 
inconnu mon registre... Largeur de ma cage thoracique : disons 35 centimètres. Profondeur : disons 
25  centimètres.  Volume  de  la  cathédrale  :  environ  100.000  mètres  cubes.  Quelque  chose  ne 
fonctionnait vraiment pas, ni dans ma géographie externe, ni dans ma géographie interne, il fallait 
faire quelque chose.
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La  science  ne  me  disait  rien  sur  ce  type  de  phénomènes.  Je  passai  des  mois  à  étudier  les 
différentes facettes de la  psychologie  officielle,  sans  résultat.  Les neurosciences  avaient  beau 
scanner  ou  disséquer  le  cerveau  pour  comprendre  le  fonctionnement  des  altérations  de 
conscience  sous  l'effet  de  certaines  substances  chimiques,  entre  les  explications  d'échanges 
synaptiques  de neurotransmetteurs,  de phénomènes électriques,  de dysfonctionnement de la 
jonction temporo-pariétale, et l'expérience de mon espace intérieur, la non-correspondance était 
totale,  abrupte,  définitive.  Des  chamans  autoproclamés  et  des  théosophes  rapportaient  des 
expériences  spectaculaires  de  "voyage  astral",  mais  la  tambouille  des  emprunts  à  différents 
substrats culturels et historiques faite par ces ésotériques n'aboutissait qu'à une rationalisation de 
conceptions feutrées, qui faisaient danser sur une même scène des corps éthériques, des esprits 
et des animaux totems, sans jamais s'intéresser ni à la nature du propre regard qui était en jeu, ni 
à  la  spatialité  et  la  temporalité  de  tels  phénomènes  qui,  pourtant,  avaient  un  impact  non 
négligeable chez les  expérimentateurs.  D'autres  ne manquaient d'ailleurs pas d'y associer  des 
considérations économiques pour faire accéder à ces expériences étranges, car après tout il faut 
bien vivre dans ce monde matériel. Dans tous les cas, la plupart du temps tout se réduisait à des 
pertes  de  contrôle,  à  des  croyances  en  l'existence  d'êtres  fabuleux  et  à  des  phénomènes  de 
descente ou d'ascension, nimbés d'une fascination particulière pour les hauteurs. Cette fascination 
ne faisait que révéler chez certains de simples tropismes sociaux : faire partie d'un cercle fermé 
d'esprits purifiés enfin reconnus par des pairs. Les membres de ces aréopages ne modifiaient en rien 
leurs comportements envers les autres – les non initiés – si bien que la contradiction et leur violence 
interne continuait de grandir, avec leurs projections malheureuses dans le monde. Que l'on accédât 
à un trésor intérieur leur allait de soi, mais que d'autres puissent également y accéder sans un 
certain mérite, cela les dérangeait dans leur prestige. Y avait-il danger qu'on leur vole leur trésor ? 
Bref, j'échouai à comprendre ce qui m'était arrivé dans ma cathédrale thoracique.

Je poursuivais quand même mon enquête. La chambre à suppression sensorielle était beaucoup 
plus intéressante : Silo et ses amis avaient passé des années à expérimenter les phénomènes de 
conscience lorsque celle-ci ne reçoit plus de sensations,  ni  lumière, ni odeur, ni son,  ni  goût,  ni 
différence  de  température entre  le  corps  et  le  milieu.  Sur  l'écran de représentation interne  de 
l'expérimentateur  se  produisaient  alors  des  traductions  de  ses  impulsions  intra-corporelles,  les 
mouvements des poumons lors  de la respiration formant,  par  exemple,  une image de papillon 
battant des ailes qui se déplaçait en face du regard. Le problème pour la conscience était que, ayant 
perdu l'apport des sensations des limites corporelles, non seulement elle n'avait plus de repères des 
différences entre l'intérieur et l'extérieur du corps, mais en plus l'espace de ses représentations lui-
même se rendait indépendant de ses références corporelles habituelles. Le regard de l'observateur 
tentait alors de saisir les images qui affluaient des impulsions de son intracorps et de sa mémoire 
pour compenser ce vide d'apports sensoriels externes, formant un espace qui se dilatait jusqu'à 
capter  parfois  les  images  de  personnes  restées  en  dehors  de  la  chambre2.  J'intuitionnai  des 
analogies entre ce type d'expérience de laboratoire et mon expérience dans la rue des Abeilles. Je 
n'avais  pas  de  difficulté  à  me  dire  que  mon  image  de  cathédrale  appartenait  à  ma  mémoire 
d'occidental. Si j'étais né en terre d'Islam, c'est probablement une mosquée qui me serait apparue. 
Seulement, je ressentais qu'il y avait eu quelque chose de sacré dans ma perception.

À cette époque, parler du sacré au quotidien provoquait irritation et répulsion dans ma culture de la 
rationalité. Comme le sacré était  lié à la religion, donc aux ennemis de la Révolution française, 
c'était un devoir éthique pour les gardiens du temple de la liberté-égalité-fraternité que de traquer 
tout propos dans le champ social, psychologique ou philosophique, risquant de signifier que l'être 
humain veut ouvrir de nouveaux chemins, car il s'ennuie profondément en restant tenu en joue par 

2 - Une synthèse de ces travaux est racontée dans le roman de Salvatore Puledda Le rapport Tokarev, Éd. Références, 2011
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les trois miradors surveillant la pensée et la morale : le cerveau, l'inconscient et la lutte des classes. 
Une nouvelle génération n'allait pas tarder à rajouter une couche de crétinisme pour parfaire ce 
camp d'extermination de l'Esprit, avec la rentabilité du capital, la fin de l'Histoire et le pragmatisme, 
et les deux clans finiraient fatalement par se taper dessus. Je souriais quand même en pensant que 
les apôtres résistants de la philosophie des Lumières, dont certains épousaient ces nouvelles valeurs 
nihilistes, ne se posaient jamais la question de la nature de la lumière dont ils se revendiquaient et qui 
les avait sûrement un jour profondément émus. Tout au plus une abstraction pour signifier la rigueur et  
la clarté des développements conceptuels de la Raison, face à la superstition et la foi aveugle disaient-ils. 
Quoiqu'il en soit, les temps s'annonçaient confus dans le champ social et ils n'étaient pas plus brillants 
dans le champ de la transformation personnelle. Cependant, le sacré attendait son moment opportun 
pour réapparaître dans la conscience humaine avec force et douceur.

Laissant de côté ces considérations tout à fait personnelles et restant avec mon mystère cathédralesque, 
je préférai donc, dans la vie quotidienne, jouer avec mes images et m'entraîner à sentir chez mes 
amis, mon entourage familial et les passants, cette merveille : eux aussi ont à l'intérieur un espace 
immense ! Ont-ils eu la même expérience que moi ? En ont-ils fait quelque chose ? J'adorai me 
mettre dans cet état intérieur dans le métro ou le bus aux heures de pointe. Bien que la sensation de 
l'espace immense ne soit plus là, une émotion de préciosité perdurait en moi et j'avais l'impression 
d'offrir aux autres, depuis ce registre, un regard humanisateur. Je constatai par contre que si je ne 
faisais pas l'effort de me mettre dans cette disposition, j'étais coupé de mon registre sacré. Alors je 
me coupai du registre sacré des autres, envers qui je ne ressentais plus dans le métro qu'attraction 
ou  répulsion,  jugement  ou  rêverie.  Je  ne  manquai  pas  d'appliquer  à  moi-même  ces  mêmes 
jugements et rêveries, et à cause de cette baisse d'attention funeste, je regagnai sagement la cage 
des volatiles colorés et sympathiques dont je croyais m'être échappé définitivement. Ainsi, pas à pas, les 
choses se compliquaient : je faisais l'expérience d'une géographie intérieure qui n'était indépendante 
ni  de  mon  état  attentionnel  ni  de  mon  niveau  de  conscience.  Quelle  étrange  sensation  de 
s'acharner à chercher les plans d'une cathédrale, puisqu'on peine à la situer sur une carte changeante ! 
La délicatesse de l'orientation dans mon paysage intérieur avait donc à voir avec ceci : mon degré 
d'attention et mon degré d'éveil. Je marquai un point. Avec les récits des expériences de la chambre à 
suppression sensorielle, je marquai un autre point.

Ceci  m'amenait  à considérer mes intentions et la  mécanique de ma conscience qui  leur  donne 
forme. Tout cela avait été décrit à merveille dans l'ouvrage collectif  Autolibération, et en 2006 par 
Silo dans ses  Notes de psychologie3, que j'étudierai quelques années plus tard d'autant plus que je 
mettrai le texte en page en vue de son édition française. Entretemps le Mouvement Humaniste 
s'était  enraciné en terres  africaines depuis  des  années,  ses membres d'Haïti,  d'Inde ou du Chili 
avaient lancé de grandes campagnes d'éducation et de solidarité diverses en y incluant le travail 
personnel  sur  le  dépassement de la violence ;  les  Humanistes tchèques avaient fait  reculé  leur 
Parlement et stoppé l'installation des bases de missiles américains sur leur sol, et nous avions réalisé 
la première Marche mondiale pour la paix et la non violence de l'Histoire. Autant de projections dans 
le monde d'intentions et d'émotions profondes dont j'essayai toujours de saisir la nature, trimbalant 
le souvenir de ma cathédrale dans mon quotidien, mes engagements et mes errances.

Le moment mondial fût alors sûrement opportun pour donner quelques points d'appui en ce qui 
concerne l'accès à ces espaces intérieurs de manière comprise car, comme à son habitude tout au 
long des cinq décennies de son engagement envers l'humain, créant chaque chose pour la donner 
en la "lâchant" – c'est-à-dire en n'en retirant aucun bénéfice personnel, ni de position sociale, ni de 

3 - Luis Ammann, Autolibération, 1980 ; pour la traduction française : Éd Références 2004 ;
- Silo, Notes de psychologie, 2006 ;  pour la traduction française : Éd Références 2011.
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prestige et encore moins d'argent – Silo s'était dédié à d'autres travaux et lançait son message en 
2002  comme  une  expression  de  la  nouvelle  spiritualité  vaporeuse  qui  agitait  la  planète. 
J'embrassai  cette forme dans laquelle je reconnaissais  la considération du sacré en dehors de 
toute externalité et organisation hiérarchique. Son message avertissait :  Notre spiritualité n'est  
pas la spiritualité de la superstition, elle n'est pas la spiritualité de l'intolérance, du dogme, de la  
violence religieuse. Elle est la spiritualité qui s'est réveillée de son profond sommeil pour nourrir les  
êtres humains dans leurs meilleures aspirations.4

Prenant en main ce message, au cours de nombreuses cérémonies de bien-être, d'assistance et 
d'office5,  il  m'arrivait  parfois  de  retrouver  ces  étranges  expériences  de  non-coïncidence  entre 
l'espace de mon corps et celui de mon expérience intérieure. Tant d'années s'étaient écoulées 
depuis ma marche mémorable dans la rue des Abeilles, et son souvenir était maintenant réactivé 
par l'accumulation d'expérience spirituelle à la lumière du Message. Un élément déterminant allait 
enfin me donner la clé de ma recherche après l'étude de deux chapitres du Regard intérieur – Le  
guide du chemin intérieur et Les états intérieurs – lorsqu'un jour, je me mis à méditer ce passage du 
dernier chapitre, La réalité intérieure :

Tu ne dois pas croire non plus que les "lieux" que tu traverses dans ta marche  
aient  une  sorte  d'existence  indépendante.  Pareille  confusion  a  souvent  
obscurci  de profonds enseignements et c'est ainsi  que,  même de nos jours,  
certains croient que les cieux, les enfers, les anges, les démons, les monstres,  
les châteaux hantés, les cités lointaines et autres ont une réalité visible aux  
yeux des "illuminés". Le même préjugé, mais inversement interprété, a eu prise  
sur  les  sceptiques  dépourvus de sagesse,  qui  prirent  ces  choses-là  pour  de  
simples illusions ou des hallucinations dont souffraient des esprits enfiévrés.

Je dois  répéter alors que dans tout ceci,  tu dois  comprendre qu'il  s'agit  de  
véritables états mentaux, même s'ils sont symbolisés par des objets propres au  
monde externe.

Tiens compte de mes considérations et apprends à découvrir la vérité derrière  
les allégories, qui parfois dévient le mental mais qui, en d'autres occasions,  
traduisent des réalités impossibles à saisir sans représentation.

J'étais ému. Jusqu'à présent, pour mettre des mots sur mon expérience, j'avais cherché une entrée 
psychologique avec la géographie du psychisme, une autre par l'acte lancé vers les autres avec 
une disposition attentionnelle et intentionnelle, je rajoutai maintenant un troisième point de vue : 
l'entrée  spirituelle  avec  la  reconnaissance  des  états  internes  que  je  traversais.  Avais-je  donc 
simplement "traduit" l'espace d'une  réalité intérieure avec cette représentation de cathédrale ? 
C'était la piste la plus certaine. Le lieu que j'avais senti dans sa non-correspondance avec l'espace 
physique extérieur, n'était pas une existence indépendante mais le plus intime de moi-même.

Avec les derniers travaux soutenus que Silo allait nous offrir dans les disciplines6, je n'allais pas tarder 
à apprendre à expérimenter la nette différence qu'il y a entre la conscience, son regard intérieur, et 
le moi. Je complétai mes compréhensions en expérimentant le Profond de la conscience, là où le 
regard, mû par un Dessein émotionnel, se rend en silence lorsque le moi est "suspendu", "déplacé".

4 - Cérémonie de reconnaissance – le Message de Silo, Éditions Références 2010
5 - L'expérience in le Message de Silo
6 - Les 4 disciplines – www.parclabelleidée.fr
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La géographie psychologique m'avait amené jusqu'aux limites de son monde, celles-ci étaient donc 
des points de contact avec un espace au-delà de la conscience. Ces points de contact étaient tout le 
temps là ; ils étaient l'être humain dans sa plus profonde réalité, mais le moi psychologique le couvrait 
sans arrêt de ses rationalisations et de ses préoccupations. Lorsque le moi lâchait son contrôle sur les 
événements et que la conscience était  en paix,  le  sacré s'infiltrait,  par un coucher de soleil,  une 
musique, un geste d'artisan, une cérémonie, un rêve, un amour, et donc parfois, par une cathédrale. 
Le sacré profitait de la moindre brèche laissée par cette merveilleuse mécanique qu'est la conscience 
et par l'absence de son moi habituel. Je reconsidérai mon souvenir lointain : Remontant la rue des 
Abeilles dans un état d'immersion en moi-même, chargé d'une émotion forte à la suite de la réunion 
avec mes amis, j'avais dû m'absenter de tout contrôle un court instant, mon moi s'était déplacé, et une 
autre  réalité  intérieure  s'était  exprimée  accidentellement.  Dans  des  moments  de  grande  unité 
intérieure, d'accumulation d'actions valables dans le monde ou de communion avec mes amis, je 
retrouverai  ces  irruptions  transcendantales  d'un  espace  immense  et  paisible,  mais  l'image  de  la 
cathédrale, jusqu'à aujourd'hui, ne m'est plus jamais réapparue. Je demande que cette expérience, 
quelque en soit l'allégorie, me soit toujours accessible. Je demande de sentir mon corps chaque fois 
plus comme cette cathédrale sensorielle. Je demande de sentir chez les autres cet espace sacré qui 
nous relie, je demande que place soit faite pour l'humanisation de la Terre.

La Terre n'était plus plate depuis l'antiquité, les peurs des navigateurs du XVème siècle étaient devenues 
des contes pour enfants, mais la caste des perroquets pragmatiques continuait cependant de rabâcher 
sa doctrine d'un être humain naturel et plat né d'un accident climatique fortuit, provoquant ainsi un 
chaos croissant dans la société. Nous autres, sortes de disciples mystiques d'Hypathie, d'Hadewjich, de 
Giordano Bruno ou de Galilée des temps post-modernes, étions parvenus à l'expérience spirituelle qui 
nous montre combien nous sommes volumétriques et infinis, combien le sacré est en nous, combien le 
regard que nous lançons vers le monde, la nature, les autres, révèle que le sacré est aussi là, partout et 
tout  le  temps.  Silo  nous avait  laissé sa  géographie des  états  intérieurs  grâce à  laquelle  j'avais  pu 
réorienter mon existence en brisant mes contradictions. La guérison de la souffrance, ce franchissement 
de la Mer des Ténèbres intérieures et illusoires, demandait juste un art dans le maniement des trajets 
balisés sur sa carte. Je lisais ce passage d'un chapitre du Message, Les découvertes :

La Force peut être conduite au point du réel éveil (en comprenant par "Force"  
l'énergie  mentale  qui  accompagne  certaines  images  et  par  "point",  
l'emplacement d'une image en un "lieu" de l'espace de représentation).

Nous  étions  en  train  de  préparer  nos  frêles  embarcations  pour  franchir  un  nouveau  Cap  de 
l'humanité et arriver à ce point d'éveil. Au cours de nombreuses années, j'avais humoristiquement 
abandonné  le  monde  des  perroquets,  mais  à  présent,  définitivement,  je  n'étais  ni  un  animal 
rationnel, ni un être humain plat, et l'Éveil n'était plus réservé à quelques orientaux. J'avais voyagé 
loin, j'avais rencontré des monstres et des marécages, des censeurs et des violents, des sceptiques 
et des illuminés ; j'étais finalement revenu à mon point de départ, mon Vieux Port d'attache, tel un 
Ulysse dans sa rue des Abeilles. Tout était clair à présent, j'allais apprendre à diriger mon regard pour 
produire intentionnellement ces contacts transcendants, sans attendre les irruptions accidentelles 
du sacré dans ma vie quotidienne. J'allais également donner un sens nouveau à l'expérience de ces 
espaces  au  cours  de  mon  sommeil,  reprenant  ces  rêves  qui  avaient  autrefois  aiguillonné  ma 
curiosité  et  troublé  ma  rationalité  alors  que  j'apprenais  à  identifier  les  régions  de  ma  carte 
psychique, et qui s'étaient manifestés de temps en temps avec toujours les mêmes sortes de registres 
au  réveil  :  une  paix  et  une  présence  intenses,  une  agitation  joyeuse  profonde,  des  perceptions 
cristallines  de  l'espace  extérieur.  Le  temps  de  la  conscience  intentionnelle  et  de  l'ouverture  de 
l'horizon mental était arrivé, dans notre monde déstabilisé par de profondes transformations.
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Mon grand-père, qui occupa une chaire de géographie pendant trente-cinq ans à la faculté de 
Rennes, avait tenté de faire de sa discipline une science de synthèse. Lorsqu'il termina son cycle 
vital en mars 1983, je rédigeai un hommage pour la cérémonie familiale dans le cimetière du petit 
village corrézien où repose son corps. J'y avais inclus ces phrases du Paysage intérieur7 de Silo :

Donneur de mille noms, faiseur de sens, transformateur du monde... les pères  
et les pères de tes pères se perpétuent en toi. Tu n'es pas un bolide qui tombe  
mais une brillante flèche qui vole vers les cieux. Tu es le sens du monde et  
quand tu clarifies ton sens, tu illumines la Terre. Lorsque tu perds ton sens, la  
terre s'obscurcit et l'abîme s'ouvre.

Je  te  dirai  quel  est  le  sens  de  ta  vie  ici  :  humaniser  la  Terre.  Qu'est-ce  
qu'humaniser  la  Terre  ?  C'est  dépasser  la  douleur  et  la  souffrance,  c'est  
apprendre sans limite, c'est aimer la réalité que tu construis.

Je  ne  peux  te  demander  d'aller  au-delà,  mais  il  ne  sera  pas  non  plus  
outrageant que j'affirme : "Aime la réalité que tu construis et pas même la  
mort n'arrêtera ton vol !"

André  Meynier  aima  la  réalité  qu'il  construisit.  Il  vole  aujourd'hui  à  travers  d'autres  espaces, 
d'autres  temps.  Ici-bas,  sa  vision  synthétique,  après  débat,  fût  abandonnée  par  le  corps 
géographique français, mais j'aime toujours à me rappeler ses mots lorsque, mû par son idéal, il 
écrivait, en reprenant une formule de Mackinder8, que les géographes de son époque avaient fait 
de leur discipline un art et une philosophie.

Nul doute que les nouveaux chercheurs spirituels,  ces petits, ces obscurs et ces sans-grade de 
l'exploration du monde interne et du franchissement de la mort, sont en train d'exprimer leur 
spiritualité, eux aussi, avec un art et une philosophie.

Marseille, 12 janvier 2020

7 - Silo, Le paysage intérieur, in Humaniser la Terre, Éditions Références, 1997
8 - Halford John Mackinder (1861-1947), géographe anglais, est considéré comme le fondateur de la géopolitique.
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Le cercle et la sphère énergétique

Une morphologie de l'expérience du Message de Silo

Auréole : Cercle lumineux dont les peintres et  
les  sculpteurs  entourent  souvent  la  tête  de  
Dieu, de la Vierge, des saints. (Également usité  
dans des religions autres que chrétiennes.)

Dictionnaire Larousse.

Ce qui m'a frappé en entrant dans la cathédrale de Zagreb, c'est la sensation d'écrasement. Tout 
de suite en perspective à gauche,  dans ce colosse lancé à 108 mètres  d'altitude,  deux étroits 
vitraux basés à environ huit  mètres du sol  et  s'élevant,  je dirais  sur une quinzaine de mètres, 
contraignent le regard à suivre leur ligne jusqu'à leur sommet. Mon cou se tort immédiatement et 
mon corps me semble pris en étau par ces deux rayons perçant l'espace d'un blanc éblouissant. 
Dans l'édifice, la moindre représentation de Vierge, de saint ou de chérubins se trouve au dessus 
de la ligne horizontale du regard, sous forme de statue, de bas-relief, de fresque ou de tableau, 
certains gagnant des hauteurs vertigineuses pour le plus grand plaisir de mon ostéopathe. Si les 
bâtisseurs avaient voulu induire la sensation de soumission à leur dieu lorsqu'on pénètre dans Sa 
maison, ils ne s'y seraient pas pris autrement. S'ils avaient voulu par contre suggérer aux fidèles 
l'élévation de leur âme, c'était totalement raté. L'action des formes sur la conscience humaine 
n'est pas une vue de l'esprit, et les architectes et urbanistes des pouvoirs en place ne s'étaient pas 
privés au fil  des temps de manipuler ce savoir  pour mieux servir les ambitions des puissants ; 
Zagreb la Catholique me semblait être un lieu où l'expérience spirituelle s'était perdue depuis 
longtemps dans la verticalité de son art religieux.

La capitale croate n'était pas la seule dans ce cas bien sûr. À ma décharge – et à la sienne – je dirais 
que  le  contraste  était  d'autant  plus  fort  qu'avec  Alice  et  François,  nous  arrivions  du  monde 
orthodoxe dans lequel les églises étaient à taille humaine. J'avais constaté au cours de notre voyage 
que le carré, le cercle et le dôme étaient la base de leur architecture tandis que le rectangle, la croix 
et la flèche caractérisaient celle du monde catholique. Les sols orthodoxes étaient très souvent 
marqués d'un cercle en mosaïque dont le centre correspondait à celui de l'édifice cubique et autour 
duquel les fidèles se rassemblaient avec leur prêtre pour leurs cérémonies et leurs prières. Pas de 
verticalité, pas de profondeur inaccessible, pas d'autel depuis lequel l'homme religieux est séparé 
des  croyants  et  les  domine  depuis  son  piédestal.  Sur  les  murs  de  ces  églises,  j'observai  les 
représentations des personnages auréolés, peintes à notre hauteur – un mètre quatre-vingt-quatre 
en ce qui me concerne – leurs pieds dessinés touchant le sol. Ces actions de forme ne sont pas 
étrangères au fait que j'éprouvai toujours une fraternité, une proximité humaine lorsque j'assistais 
discrètement à un office dans un sanctuaire orthodoxe, même dans les immenses Saint-Alexandre-
Nevski de Sofia, Saint-Sava de Belgrade ou dans la plus modeste Saint-Dimitri de Skopje. Sarajevo 
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était derrière nous, mais nous y reviendrions sûrement l'année prochaine. Je sortais de mes pensées 
et retrouvai mon malaise en face des vitraux de la cathédrale, malaise que mes amis partageaient 
également.  Cherchant  plutôt  le  bien-être  inspirateur,  nous  optâmes  pour  la  flânerie  dans  les 
charmantes rues pavées, colorées et fleuries de la ville, Zagreb, 22 juillet 2015, 11h du matin, soleil 
puissant, je dirais 30 degrés à l'ombre.

О
О  О

J'ai failli arriver en retard à la salle de méditation du Passage Delessert, elle n'avait heureusement 
pas fermé ses portes. Je suis venu partager un moment convivial de pratiques de yoga, en ce 
début de soirée hivernale et pluviotante du quartier de la Gare de l'Est. Je me déchausse dans 
l'entrée,  sèche  mes  cheveux  et  rejoins  le  groupe  dans  la  vaste  salle  orangée  douillettement 
chauffée. La séance se déroule et se termine par un moment de relaxation. Je m'installe sur une 
chaise et en profite pour faire une expérience de Force. Je ferme les yeux. Je sens mes mains 
posées  sur  mes  cuisses,  elles  apparaissent  dans  mon  écran  de  représentation  en  image 
cénesthésique. Je sens les fourmillements de mon corps détendu et je tranquillise le mental. Je 
forme l'image de la sphère transparente et lumineuse qui arrive devant mes yeux, elle entre dans 
ma tête, sensation de chaleur, vertige de la chute de la sphère dans ma gorge, je sens mon cœur. 
La sphère s'étend par vagues depuis mon cœur vers l'extérieur de mon corps.

Quelque chose ne va pas : je sens une deuxième sphère entre mes mains. Mais mes mains sont posées 
sur mes cuisses. Je sens mon corps parcouru d'une énergie bienfaisante et je sens en même temps une 
sphère dense entre mes mains, quelque chose ne va pas, j'ouvre les yeux. Je suis assis, mes mains sont 
bien posées sur mes cuisses, mes jambes ne sont pas collées l'une à l'autre puisqu'en les regardant, je 
vois le plancher. Je lâche mon trouble, je referme les yeux. Je sens les limites de mon corps, mais à 
nouveau la sphère entre mes mains. Aucune différence entre la chaleur électrique qui parcourt mon 
corps et celle qui parcourt cette sphère qui, selon mes calculs, doit donc se trouver dans le vide entre 
mes jambes. Je rouvre les yeux, même scénario. Cette fois je me dis que si la sphère se représente 
entre mes mains lorsque j'aurai les yeux clos, je n'aurai qu'à dissoudre la sensation. Je m'exécute, la 
sphère se représente, impossible de dissoudre la sensation ; l'énergie psychophysique semble obéir à 
des lois qui ne tiennent aucun compte de ladite réalité. J'accepte donc la situation et refais un rapide 
relax pour reprendre le cours de mon expérience cénesthésique. Le groupe autour de moi ne semble 
pas avoir remarqué mon agitation et, le silence reprenant les rênes, je concentre mon énergie en 
effectuant une demande pour ce dont j'ai réellement besoin. Je n'ai plus fait attention à la sphère 
entre mes mains, dont la sensation a fini par disparaître. J'ouvre les yeux.

A quelques mètres, le mur de la salle, un grand poster d'un bouddha assis en face de moi. Son corps 
est marqué de cercles représentants les chakras. Je reste un instant à méditer cette image... sept 
cercles, un pour chaque centre énergétique. Le dernier entourant la tête de l'éveillé de Bodhgaya 
est de bien plus grand diamètre ; j'évoque les auréoles des personnages de l'iconographie chrétienne... 
Les discussions autour de moi me sortent de mon état de rêverie, remplaçant mes divagations par 
des regards fraternels, des mots et des gestes ouverts. Nous prenons congé les uns des autres en 
remerciant le moment partagé, je me rhabille chaudement et reprends le chemin de la Gare de l'Est. 
La pluie sur les trottoirs noirs miroitants fait ondoyer les lueurs électriques de la ville en cercles 
vibrants, Paris, 22 février 2016, 20h30, quelque chose comme 5 degrés.

ОО
О  О
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Cela fait un petit moment maintenant que les cercles symboliques et les sphères énergétiques ont 
envahi mon quotidien. Pour essayer d'intégrer l'expérience de ma sphère et sa localisation incongrue, 
je relisais ce passage du livre du Message qui commente les Manifestations de l'énergie :

Cette énergie unie était une sorte de "double corps", qui correspondait à la  
représentation cénesthésique que l'on a de son propre corps à l'intérieur de 
l'espace de représentation.

Ces  derniers  temps,  j'ai  bâti  une  nouvelle  cohérence  dans  ma  vie,  j'ai  beaucoup  d'énergie  et 
beaucoup de joie dans mes relations et mes différents projets. Au fil des jours, les manifestations 
de l'énergie densifiée en différents  endroits  du corps me surprennent.  Parfois  cette sensation 
m'accompagne longtemps, parfois elle se dissout rapidement. Quinze jours avant ma discussion 
avec Bouddha dans la salle de méditation du Passage Delessert, j'avais senti ce que je ne pourrais 
décrire autrement que comme mon moi, rassemblé sous forme de sphère énergétique, dans une 
distance surprenante par rapport à mon regard. Je méditai la suite du chapitre :

L'énergie dédoublée (c'est-à-dire imaginée "à l'extérieur" du corps, ou "séparée"  
de  sa  base  matérielle),  soit  se  dissolvait  en  tant  qu'image,  soit  était  
représentée correctement, en fonction de l'unité intérieure de celui qui opérait.

Mon unité intérieure était loin d'être parfaite, mais j'avançais sur le chemin, guidé par l'expérience de 
Silo. Je ne m'affolais donc pas de ces sensations troublantes éphémères et je remerciai plutôt le 
ravissement des découvertes énergétiques qui, de temps en temps, me réveillaient à l'aube. J'étais 
alors pris d'un élan pour concentrer cette énergie sous forme de bien-être et "l'envoyer" à mes êtres 
chers, et ce bien avant de brancher ma préoccupation jubilatoire habituelle du petit matin : préparer 
et avaler un café. Je me contentai alors de rédiger les descriptions de ces bizarreries réconfortantes 
avant de prendre la route et d'aller retrouver mes collègues de travail.

О
О  О

Nous sommes effectivement revenus à Sarajevo il y a quinze jours, pour partager notre Message. 
Alice est déjà repartie à Attigliano ; demain nous accueillerons Mati arrivant de Milan. François a de 
son côté pris contact avec un centre social situé à quelques pas de notre appartement sur Odobašina, 
pendant que Caroline sillonne la ville. Stefania et moi avons décidé d'aller visiter la vieille église 
orthodoxe Saint-Michel-et-Saint-Gabriel dans le quartier imprononçable de Baščaršija – Bash-char-shia. 
La veille,  nos tentatives polyglottes avaient beaucoup amusé nos jeunes amis bosniaques Boro, 
Anida, Edna et Ismir : « Bache-chare-chya ». Éclats de rires bienveillants de ces enfants de la guerre. 
Boro et Anida me disaient : « Try again Flo : Bash-char-shia ». Eux distinguaient clairement le sh du 
ch, nous,  beaucoup moins.  Tout s'était  terminé dans la  résignation et  la bonne humeur,  tandis 
qu'Edna nous aidait à traduire la Cérémonie de bien-être et Le Chemin en serbe et en bosnien. Rire à 
Sarajevo est une ode à la vie, c'est aussi un acte de rébellion et de compassion, et nos jeunes amis 
n'en connaissaient que trop bien la fragile et profonde valeur.

Il y a une messe dans la vieille église. Stefania et moi nous sommes assis respectueusement dans 
un angle qui nous cache un peu des assistants. Yeux fermés, j'ai commencé une expérience de 
Force, baigné par des chants célestes qui accompagnent la cérémonie à quelques mètres de nous. 
Mes mains posées sur mes cuisses apparaissent comme d'habitude en représentation cénesthésique. 
Fourmillements, apaisement du mental, la sphère imaginaire, transparente et lumineuse, entre 
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dans ma tête. La sensation de chaleur s'étend par vagues depuis mon cœur. Je sens quelque chose 
sur  ma tête.  J'ai  dû oublier d'enlever  mes lunettes de soleil  remontées dans mes cheveux.  Le 
souvenir de la sphère de la Gare de l'Est traverse mon ciel, je relâche tout de suite mon corps, je 
tranquillise mon mental et je reprends l'expérience, m'abandonnant aux polyphonies liturgiques. 
Cette fois la sensation est nette, mon crâne est enserré par mes lunettes et la sensation se dilate 
jusqu'à former une sorte de sphère énergétique, tandis que l'expérience continue son cours...

Le service orthodoxe a pris fin ; les chants se sont faits silence. Stefania se tient debout à quelques 
mètres de moi, ses yeux fermés expriment un lointain recueillement. J'ai terminé ma Demande, je 
remercie  la  présence  paisible  à  ce  moment  passé  entre  ces  vieux  murs  de  pierres  ornés  de 
merveilles en bois ciselé, coloré, scintillant de dorures fines qui leur confèrent une jeunesse d'un 
autre plan. Nous sommes restés près d'une heure dans l'église, la sensation énergétique de mon 
crâne est toujours là quoiqu'un peu plus diffuse, mais j'ai bien vérifié : tout ce temps, mes lunettes 
de soleil sont restées dans ma sacoche.

О
О  О

Nous  sortons  "reprendre  nos  esprits"  –  comme  dit  l'adage,  aux  résonances  paradoxales  pour 
l'occasion – et gagnons le musée dans l'enceinte du site, qui garde cinq cents ans d'icônes peintes 
depuis  le  XIVème siècle  dispersées  dans plusieurs  salles,  ainsi  que  des  livres  enluminés d'époques 
antérieures. Il  y a tant à admirer, pourtant je suis attiré par une grande icône accrochée au mur, 
représentant l'un des archanges. À distance, la peinture brille sur le gesso, m'empêchant de saisir les 
détails de l'œuvre. Je m'approche et je distingue alors, en bas du tableau, la tête coupée d'un saint 
inconnu ; l'archange est debout, son regard monte en direction d'un ange dans l'angle droit. Une 
particularité de cette scène me surprend : l'auréole de chacun des trois personnages ressemble à une 
sorte de croissant de lune bombé, façonné en relief dans un métal argenté travaillé en arabesques.

L'art de l'orthodoxie orientale avait suivi un autre chemin que celui de la Renaissance. L'Occident 
était  engagé  dans  la  révolution  de  la  perspective  qui  entrainerait  chaque  fois  plus  loin  vers 
l'extérieur  la  peinture,  perfectionnant  ses  techniques  géométriques,  magnifiant  les  détails  d'un 
réalisme sans précédent, jusqu'à ce que la photographie ne vienne signifier que la fête était finie, en 
parachevant le portrait de la réalité extérieure. Mais les Cézanne, Van Gogh, Manet, Braque et autre 
Picasso viendraient jeter le trouble dans ce champ artistique ouvert que le réalisme avait fini par 
transformer en impasse pour l'extase de l'âme. Ils enverraient valser gaillardement les règles des 
maîtres  héritiers  de  Masaccio  et  Melozzo  de  Forli,  précipitant  la  déstructuration  de  l'ancienne 
esthétique mais annonçant aussi le retour du regard intérieur dans les affaires du monde. De leur 
côté,  les  Kandinsky,  Dali  ou  Escher  développeraient  l'audace  jusqu'à  se  servir  de  leur  maîtrise 
géométrique  pour  signifier  d'autant  mieux  comment  la  conscience  peut  arriver  à  l'altération 
mystique,  en  soumettant  les  concepts  ordonnateurs  du  "plan  originel"  aux  déconstructions 
irrationnelles, au déséquilibre paranoïaque-critique et aux paradoxes perceptifs.

Étrangers à ce processus, les iconographes de la lignée byzantine avaient poursuivi leur art fondé 
sur la discipline spirituelle. La peinture des icônes était techniquement exigeante et rigoureuse, 
mais elle relevait plus d'une ascèse que d'une disposition profane. Tandis que l'intellect occidental 
dissertait  sur  l'harmonie,  le  contraste,  l'équilibre  des  noirs  et  des  blancs  dans  un tableau pour 
expliciter les émotions et classer les styles, le cœur orthodoxe éprouvait le chemin qui mène de 
l'ombre à la lumière pendant l'élaboration d'une icône. Je me disais que mon archange accroché au 
mur était né d'une expérience ascétique plus que d'une volonté de beauté décorative.  Là où les 
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peintures des religions représentent d'habitude les saintes, les saints et les anges en traçant un simple 
cercle pour signifier les auréoles, j'ai maintenant devant moi un archange dont la tête est entourée 
d'une couronne d'entrelacs au relief étincelant qui contraste avec la matière, la texture, les couleurs et 
la finition de la scène peinte. En soirée, je prendrai note de cette surprise artistique dans mon carnet, 
ainsi que de l'expérience de mes lunettes fantômes dans l'église des archanges saint Michel et saint 
Gabriel, et de l'étrange sensation autour de ma tête.

Mais pour l'instant, nous sortons de l'enceinte religieuse et nous retrouvons dans la grise, poussiéreuse 
et bruyante rue Mula Mustafe, dont les façades portent toujours çà et là – c'est une triste caractéristique 
à Sarajevo – les impacts de balles accumulés pendant quarante-quatre mois interminables, la paix 
n'étant revenue ici qu'il y a tout juste vingt ans, sept mois, une semaine et deux jours. Il est déjà l'heure 
de rejoindre Caroline et François à la brasserie Pivnica – prononcez : Piv-ni-tsa – pour partager nos 
découvertes du jour et rire ensemble de nos échecs d'apprentissage du bosnien autour d'un café, en 
attendant la fin du service de notre nouvelle amie Samira. Le Message était en train d'arriver dans le 
cœur de nouveaux amis dans cette ville qu'on surnomme la Jérusalem de l'Europe, dont les habitants 
avaient réussi à maintenir leur multiculturalisme religieux et ethnique malgré les infortunes, les 
tensions  géopolitiques  et  les  guerres.  Celle  des  livres  sacrés  ne  s'était  pas  imposée  ici,  et  l'on 
pouvait,  dans  un  rayon  de  cent  mètres,  entrer  librement  dans  les  sanctuaires  juif,  orthodoxe, 
musulman et catholique. Sarajevo conservait tant bien que mal cette précieuse réalité, elle restait 
peut-être un modèle de bonté pour une Jérusalem toujours endormie dans le cauchemar de la 
violence. Nous étions le 23 juillet 2016 ; sous un soleil de montagne, 26 degrés bienfaisants, 16 
heures venaient de sonner.

О
О  О

Depuis quelques années, j'ai abandonné la lecture et l'étude du livre du Message du point de vue d'un 
simple récit de l'expérience de Silo, et je me suis attelé à la tâche méthodique et profondément 
motivante d'en comprendre chaque phrase, chaque chapitre depuis ma propre expérience, suivant en 
fait la sage recommandation qu'il donnait dans le chapitre Les Principes...

En suivant les pas lentement, en méditant sur ce qui a été dit et sur ce qui est  
encore à dire, tu peux transformer le non-sens en sens.

… et dans les dernières lignes du chapitre Les états intérieurs :

Mieux vaut ne pas développer ces thèmes car, sans expérience, ils trompent  
en transposant dans le domaine de l'imaginaire ce qui est réalisable. Que ce  
qui a été dit jusqu'ici soit utile !

Cela m'était utile, sans le moindre doute. J'avais choisi le chemin de la réalisation de l'expérience, et 
j'étais arrivé à une étape joyeuse dans mon investigation de la Force.  De Zagreb à Sarajevo en 
passant  par  Paris,  l'observation des  formes,  les  rencontres  et  les  partages,  avaient  nourri  ma 
quête,  formant  peu  à  peu  une  nouvelle  évidence  :  je  pouvais  effectivement  faire  processer 
l'énergie,  qui  circule  au  travers  du  corps  involontairement9, dans  une  direction  lumineuse. 
D'étranges  manifestations  se  produisaient  alors  sur  le  chemin,  requérant  de  soigneuses 
descriptions et études, pour ne pas tomber dans les interprétations confuses ou magiques qui 
avaient si longtemps éloigné de la simple vérité intérieure.

9 - Le livre in Le Message de Silo, chapitre XII : Les découvertes
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De retour de Sarajevo, j'avais tenté de mettre en perspective la sensation dense qui avait entouré 
mon crâne dans l'église de Baščaršija, avec des données de la littérature religieuse, historique et 
scientifique. Hélas je n'avais obtenu que des considérations faites depuis des regards extérieurs : 
on n'envisageait  l'énergie  seulement comme un symbole,  et  sa représentation en chakras,  en 
auréoles ou en disques solaires dans différentes cultures depuis l'antiquité, n'amenait aujourd'hui 
qu'à des explications conceptuelles et  métaphysiques.  Ici  on y mélangeait  le bio-magnétisme, 
l'inconscient  et  l'éther  ;  là,  on avait  reconstruit  l'évolution des  représentations  de ces  cercles, 
carrés et triangles entourant la tête des empereurs et des figures religieuses, ce qui constituait 
certes  une  tâche  utile,  mais  insuffisante  pour  parvenir  à  une  véritable  compréhension  du 
phénomène.  Seule  la  description  faite  par  Silo  me  permettait  de  donner  un  sens  à  mon 
expérience, dans ce passage du chapitre Contrôle de la Force :

Les auréoles entourant le corps ou la tête des saints (ou des grands éveillés),  
dans  les  tableaux  des  différentes  religions,  font  sûrement  allusion  à  ce  
phénomène de l'énergie qui parfois se manifeste plus extérieurement.

Ainsi, je me disais que la nouvelle spiritualité renaissait réellement des cendres de l'Histoire. 
Le souvenir de la sainteté et de l'éveil avait été accaparé pendant des siècles par les hiérarchies. 
Dans ma culture, catholiques et orthodoxes avaient continué leur chemin séparés, mais la plupart 
de leurs guides historiques avaient perdu, dissimulé ou abandonné l'expérience spirituelle essentielle. 
Certaines architectures religieuses semblaient garder trace de cette expérience par l'action de leurs 
formes, quand d'autres participaient à son effacement. Finalement, la transmission de récits légendaires 
et épiques en ce domaine avait éloigné l'être humain quotidien de sa propre possibilité de réalisation 
intérieure, si bien que les adeptes et les croyants, qui se recueillaient sincèrement devant les peintures 
et les sculptures des mystiques et des saints, ne pouvaient donner une signification profonde à cet 
étrange attribut imaginaire fixé derrière les visages : un disque, un anneau, une auréole. Il m'aura fallu 
contempler les fresques de Zagreb, les images de Bouddha, les icônes de Sarajevo, et les mettre en 
relation avec mon expérience intérieure guidée par le message du Sage des Andes, pour comprendre 
intimement que, dans les figurations des saintes, des saints et des éveillés, les auréoles n'ont jamais 
été de simples cercles symboliques, mais la représentation oubliée de sphères énergétiques, celles 
que l'on expérimente sur l'humble chemin de la religiosité intérieure et de la conversion du non-sens 
de la vie en sens et en plénitude10.

Sarajevo, 29 juillet 2016

Marseille, 16 janvier 2020

10 - Le livre in Le Message de Silo, chapitre I : La méditation
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Mon Dieu c'est plein d'étoiles

Un harmonique du Message de Silo

À Michou et Mélody

Le visage de Dave Bowman vient d'apparaître sur l'écran de télévision, devant le regard éberlué 
de Betty qui colle son dos contre le mur de sa cuisine. Le dialogue entre le mari décédé et son ex-
épouse vivante s'engage, mêlant l'enchantement, l'amour et le mystère du sens de cette situation 
aberrante. Mais Dave doit déjà repartir :

– Adieu Betty...
– Reste encore...
– Je suis déjà ailleurs.
– Je ne comprends pas...
– Quelque chose doit arriver, et j'ai voulu te dire adieu.
– Qu'est-ce qui va arriver?
– Quelque chose de merveilleux.

Je reste aussi estomaqué que Betty. La seule différence est qu'elle s'appelle en réalité Mary Jo 
Deschanel, elle est une actrice du film sorti en 1984 que je suis en train de regarder11, alors que 
moi je suis bien là, à Marseille, en 1999, l'année où Heywood Floyd toucha pour la première fois le 
monolithe du cratère lunaire de Tycho. Betty, elle, vit en 2010 et semble hallucinée devant son 
poste de télévision encastré dans le meuble ;  je  suis  halluciné devant son poste de télévision, 
contenu dans le poste de télévision encastré dans le meuble de mon voisin, chez qui je suis venu 
voir le film pendant son absence. Confusion d'espaces et de temps en cette après-midi nuageuse à 
la  Belle  de Mai,  je suis  collé au mur par  une profonde émotion qui  m'inspire  immédiatement 
quelques notes et un début de musique.

Arthur Charles Clarke était revenu sur son travail avec Stanley Kubrick, il avait publié une suite de 
leur  Odyssée  de  l'espace  pour  nous  révéler  les  tenants  et  les  aboutissants  de  la  claque 
cinématographique dont on se remettait à peine au bout de seize ans. La scène sur laquelle ils nous 
avaient laissés sur notre faim était la suivante : Alors qu'il  se dirigeait vers le monolithe AMT-2, 
David  Bowman avait  disparu  en 2001 en transcendant  l'espace entre Jupiter  et  l'infini,  laissant 
comme ultime message envoyé à la Terre : « Mon Dieu, c'est plein d'étoiles ! ». Totalement altéré les 
jours suivant mon visionnage de  2010, je prenais ma guitare et passai des heures à composer les 
harmonies d'un morceau dont je savais juste qu'il porterait comme titre les derniers mots prononcés 

11 - dialogue entre Betty et Dave Bowman, extrait du film de Peter Hyams 2010 : l'année du premier contact
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par le cosmonaute de la fiction de Clarke. La musique commencerait  par un fracas de guitares 
saturées et de batterie hard rock qui désarmerait d'entrée l'auditeur, l'embarquant dans un vaisseau 
dans lequel il n'aurait aucun contrôle ; ce vacarme ouvrirait ensuite sur un son adouci inspiré de celui 
de Pink Floyd, mêlant des claviers aériens et des chœurs extatiques aux accents du Great Gig in the  
Sky,  sur une mélodie harmonieusement construite. Puis on reprendrait les guitares et le gros son 
jusqu’à s’envoler sereinement dans l’espace infini.  J'étais satisfait.  La musique me faisait revivre 
l'émotion de ce quelque chose de merveilleux ; il avait fallu que je grave cet écho d'un quelque chose 
qui m'avait transporté ; je traduisais ce rapt en une musique dont le final inciterait l'attention à se 
concentrer au plus loin, sur la plus ténue des résonances, transformant l'ouïe en un radiotélescope 
qui sonderait l'immensité silencieuse à la recherche des ultimes harmoniques.

Lorsque je découvrirai le  Message en 2003, je me dirai que Clarke aura sûrement dû capter, au 
cours de son existence, une expérience élevée du Dessein de l'Humanité. Il aurait alors trouvé la 
forme adéquate pour graver en lui ce qui ne peut ni ne doit s'oublier, et ainsi en témoigner en 
faisant vivre à son personnage l'aspiration inscrite au fond de la conscience depuis le début de son 
processus : David Bowman n'était plus enchaîné à notre temps et à notre espace ; l'Enfant des 
Étoiles était sur le point de naître, provoquant, dans la douleur et dans la joie, les contractions 
d'un monde dont l'étape était arrivée à terme.

*
*  *

La nuit  d'été étoilée du Parc La Belle Idée se reflète dans le métal  lisse de son monolithe,  le 
transformant en une porte d'accès à l'espace sensible. J'y approche mon visage et j'envoie mon 
regard vers le sommet qui se dissout dans l'espace noir, tandis que les astres scintillent dans la 
courbure du cylindre. Mon regard est charmé, il se laisse emmener sur cette piste d'envol vers les 
mondes libres et inconnus. J'inspire un air tiède, apaisant. Là-haut, dans le cœur infini de la voûte 
céleste, sont gravés les espoirs et les amours de notre humanité depuis l'aube des temps. Son 
cœur garde aussi les simples demandes d'une vie meilleure, les attentes et les visages aimés, les 
chants de remerciements aux déesses et aux dieux, pour nous avoir conduit à bon port ; pour avoir 
ramené vivants nos marins vers leur foyer ; pour avoir senti, au milieu d'épreuves, une protection, 
une présence, une promesse. Je me sens blotti contre le corps cosmique paré de constellations 
soyeuses et chaudes, frémissant de mystère et de poésie. Sa peau est un point de contact où la 
lumière du passé rencontre les aspirations des âmes. Elle les accueille et les fait briller dans le 
futur, apportant ses conseils, ses sourires et ses caresses de réconfort.

Le Parc n'est pas simplement une beauté de la nature et un sanctuaire de l'Esprit, il est un vaisseau 
spatial...  ou  plutôt  un accélérateur de  particules.  Enfin,  les  deux à  la  fois  :  Un vaisseau,  et  un 
accélérateur... pourvu que j'y aie déposé, à son entrée, mon quotidien. C'est la condition que pose le 
portail du Parc : «  laisse ta vie quotidienne au Portail et viens étudier et réfléchir  sur les processus  
d'action dans le monde et sur le travail évolutif de ta vie ». Je respire profondément dans ce dialogue 
imaginaire avec mon Parc intérieur... Je regarde la date gravée sur le monolithe étoilé qui indique 
l'année de son élévation : 2010. Je sens une joie, sans raison apparente, accompagner ces mots du 
Chemin12 qui me viennent à l'esprit : N'imagine pas que tu es seul, dans ton village, dans ta ville, sur la  
Terre et dans les mondes infinis. N'imagine pas que tu es enchaîné à ce temps et à cet espace.

*
*  *

12 - Silo, Le Chemin, in Le Message, Éd Références, 2010
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L'émotion est à son comble ce 4 juillet 2012 dans l'amphithéâtre du CERN, le Temple mondial des 
physiciens. L'équipe du LHC vient d'annoncer officiellement qu'elle a identifié, parmi les collisions 
de  milliards  de  particules  lancées  à  des  vitesses  vertigineuses  dans  son  tunnel  de  vingt-sept 
kilomètres de circonférence, le boson de Higgs, l'élément après lequel la Terre entière courait pour 
unifier la théorie censée faire tenir debout le monde de l'infiniment petit. Après avoir analysé les 
millions de milliards d'octets de données des chocs entre les deux faisceaux de protons, qui se 
croisaient dix mille fois par seconde dans le tunnel, les chercheurs avaient été unanimes : on pouvait 
refermer ce dossier ouvert en 1964, soit presque cinquante ans jusqu'à ce jour d'effervescence pour 
la communauté scientifique mondiale. La révolution n'était pas des moindres : grâce à ce boson, la 
masse des objets devenait une propriété acquise par la matière et non intrinsèque à celle-ci ; une 
sorte de tissu invisible soutenait tout ce qui existe, le vide sidéral n'était donc plus vide, coup de 
tonnerre dans le ciel subatomique. Restait à en tirer les conséquences dans l'infiniment grand, et là, 
tout coinçait, mais on était habitué – depuis le temps – à ce que les théories du monde des galaxies 
et celles du monde subatomique se fassent la tête. La cohérence finale de la  "théorie du tout" 
était  encore  à  bâtir.  La  théorie  des  cordes  avait  tenté  sa  chance,  postulant  des  dimensions 
d'espace supplémentaires pour que ses calculs soient cohérents. L'image d'un cosmos constitué 
dans sa plus profonde intimité de cordes vibrantes, tel un orchestre universel, avait de quoi séduire, 
mais tout restait à l'état de spéculations non observables, et les différentes versions de la théorie 
avaient rendu le message indéchiffrable, malgré leur unification par les  "branes" d'Ed Witten qui 
donnaient  un  nouvel  élan  à  ces  travaux.  Les  timides  prétentions  d'introduire  de  nouvelles 
dimensions  temporelles  s'étaient  fait  voler  la  vedette  par  ces  membranes  d'univers  parallèles, 
laissant de côté les directions enchanteresses d'un temps multidimensionnel imaginé par les auteurs 
de science-fiction.

La gravité quantique à boucles avait alors fait son entrée, transformant la scène cosmique en actrice 
de  sa  propre  pièce,  par  la  postulation  de  sortes  "d'atomes  d'espace" théorisés  sous  forme  de 
triangles capables de modification d'état. L'abstraction était complexe ; la course des physiciens 
était-elle en train de se diriger vers le point d'arrivée de sagesses millénaires ? Parce que, si les 
polyèdres réguliers de Platon pour décrire l'harmonie du monde venaient tout de suite à l'esprit, de 
leur côté, les astrophysiciens n'étaient pas en reste : se saisissant de cette ouverture théorique, 
certains étaient arrivés à une vision d'un univers quasi brahmanique, dans lequel notre big bang ne 
serait  que  l'effet-rebond  d'un  espace  encore  plus  vaste  qui  se  serait  cogné  contre  un  mur  de 
constantes-limites, produisant notre célèbre "bang", origine d'un simple redéploiement de l'univers, 
comme il avait dû en exister tant d'autres depuis un temps infini. Nos quatorze milliards d'années de 
processus se réduisaient à peau de chagrin, voire à rien du tout si en plus on intégrait l'existence 
d'une infinité de mondes parallèles quantiques. Dans cette inflation démesurée d'espaces et de 
temps, Brahma avait-il placé à bord de notre petit univers un nouveau message du Mont Meru ? 
En attendant, si le "Modèle standard" des physiciens se trouvait maintenant unifié par les équipes 
du CERN, les  énigmes persistantes  de la  gravitation galactique continuaient  d'asticoter  les  théories 
spéculatives, qui ne trouvaient finalement pas d'autre argument qu'un certain autoritarisme pour occuper 
le centre des attentions dans la construction de la "théorie du tout", en ignorant nonchalamment ces faits. 
Le bug venait de la matière noire et de la vitesse de rotation des galaxies : rien ne marchait dans les 
calculs pour les étoiles de leur bordure extérieure, qui échappaient mystérieusement aux lois de 
Kepler.  Cette sérieuse faille constatée dès les années 1930 ne pourrait  rester encore longtemps 
ignorée, quitte à envoyer à la poubelle des décennies de travail – ce que tout le monde n'était pas 
disposé à faire.

En marge de cette bruyante compétition, une révolution silencieuse était en route depuis la même 
année 1964 où l'on avait commencé la chasse au boson de Higgs. Dans la lignée de John Stewart Bell, 
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mettant à mal les paradigmes de la physique traditionnelle, on allait démontrer que lorsque deux 
objets distants se trouvent liés par une expérience,  tout se passe comme si  l'étendue entre leur 
localisation disparaissait : le changement d'état d'un objet a une influence instantanée sur l'autre 
objet. La téléportation quantique était en train de naître, et ainsi en 2017, des physiciens chinois 
réussiraient à observer ces changements simultanés entre des photons séparés de 1.400 kilomètres. 
Pour intégrer ces faits surprenants, il faudrait bien en arriver un jour à admettre qu'un signal peut donc 
se propager dans l'espace à une vitesse plus grande que la vitesse-lumière. Personne ne savait où 
conduisaient ces ruptures conceptuelles de la matière et de l'espace-temps et, si nombreux étaient 
ceux qui  criaient à l'hérésie – un peu comme Einstein n'avait  pu intégrer la révolution quantique 
contemporaine à son travail – les notions qui avaient jusqu'à présent gouverné notre vision du monde 
semblaient voler en éclat de manière accélérée dans le regard des scientifiques, comme du reste se 
déstabilisaient profondément les sociétés, la nature, les peuples et les individus qui avaient peine à 
déchiffrer le message du moment historique actuel.

*
*  *

Pourquoi je fais ce que je fais ? Cette question me travaille depuis des années. Bien sûr j'ai compris 
pourquoi  je faisais  ce que je faisais  en termes de vie "mécanique",  de tendances personnelles, de 
compulsions et d'habitudes, j'ai fait le tour de ma personnalité et je suis sorti joyeusement de l'impasse 
de la souffrance. Avec l'acuité, forgée pas à pas, des états intérieurs décrits par Silo13, les complications 
de la vie se sont réduites au simple choix entre deux chemins :  parer d'unité et de réconciliation 
heureuses  ou  de  contradiction fiévreuse  mon  futur,  mon  passé,  et  mes  actes.  Dans  une  voie,  la 
souffrance s'éteint et la lumière s'exprime ; dans l'autre, la souffrance se ravive et l'obscurité se fait.

Vers où vais-je ? me fait méditer Le chemin... Bien : « Je fais ce que je fais parce que je vais quelque 
part », pourrais-je me dire, mais ma question n'est pas juste une mécanique intellectuelle, elle n'est 
pas un "plein" qui crée un "vide" qui, à son tour, cherche à se remplir. Lorsque je me pose la question 
pourquoi je fais ce que je fais ?, je me situe plutôt dans une vision de processus. Face à l'émotion 
intense que me crée cette question, chercher à y répondre ressemblerait à une manière de l'évacuer. 
Je m'explique : j'ai appris, en y regardant de plus près, que certaines interrogations n'en sont pas, 
elles sont plutôt des réponses me signifiant l'état intérieur dans lequel je me trouve. Ainsi en est-il 
de ces grandes questions sur le sens de la vie dont parle Dario14, qui ne sont que des traductions de 
l'état de vitalité diffuse dans lequel rien n'a de sens, ni dans les actes qui s'accumulent, ni dans les 
quêtes. Pour preuve, dit-il : ces prétendues grandes questions disparaissent une fois que l'on est 
sorti  de l'état  diffus,  par  la  voie  de la  décision de  "mourir"  à  l'ancienne  vie  menée jusqu'alors. 
Effectivement, ma question, Pourquoi je fais ce que je fais ?, chargée de cette émotion particulière, 
n'apparait que lorsque je suis dans certains états – lorsque je médite pour dévier du destin naturel de 
mon  existence  par  exemple,  et  sortir  de  la  voie  qui  enchaîne  à  l'infini  mes  tendances  et  mes 
frustrations. Hors de cet état, ma question n'apparait pas, ou alors elle ne porte pas l'affection tant 
significative pour moi. J'apprenais donc à accueillir ces traductions d'états et à dévoiler leur message 
caché. Accueillir et accepter... tout un programme lorsqu'il s'agit d'événements capricieux, confus 
ou dramatiques ; j'allais découvrir que la tâche ne demandait pas moins d'ouverture lorsque ma vie 
serait envahie par des états merveilleux.

*
*  *

13 - Le livre du Message, chapitre XIX
14 - Dario Ergas, Sentido del no-sentido, non édité en français à ce jour.
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Ce 13 novembre 2012, j'ai noté mon rêve : j'étais dans un paysage arctique, saturé de blanc et de bleu ; un  
ours blanc rencontrait un autre animal. Puis je me retrouvais à Istanbul, où je prenais un long café avec  
Eduardo. Au réveil, une intensité, un silence cristallin ; je connais ce genre de registre, il m'indique que je 
suis connecté au courant évolutif de ma vie. Est-ce à cause de cela ?... Toujours est-il que, ce 18 juin 2013,  
après  un  périple  de  découverte  d'Ankara  aux  côtés  de  Peter  pour  rencontrer  les  nouveaux  amis 
messagers turcs, je me trouvai en effet à Istanbul avec Eduardo, partageant longuement un dernier 
çay15 à côté de l'agence Pamukkale, face à la mer de Marmara, à l'abri de la chaleur humide qui depuis 
l'aube enveloppait l'anciennement nommée Sublime Porte. Je lui avais déjà raconté mon rêve que j'avais 
registré comme un "point de départ" de quelque chose, et nous conversions sur la poésie de la vie, sur 
nos projets et sur les songes. Il était clair que, dans le niveau de sommeil, se révélaient parfois des 
images et des émotions inspiratrices qui étaient capables de donner une direction aux actes de la veille 
ordinaire, allant jusqu'à créer des situations intentionnelles dont l'élan embarquait la vie entière dans la  
tendance à transformer le monde16. Pourquoi donc faisais-je ce que je faisais ? « La conscience doit faire 
son processus » m'avait commenté un jour mon guide intérieur ; « Voyez-vous, tout est clair pour moi à 
présent... tout le processus... c'est merveilleux ! », avait témoigné Dave Bowman à Heywood Floyd dans 
le film  2010. Au quotidien, ces phrases me servaient de point de repère, elles  étaient devenues des 
aphorismes chargés d'une joie particulière, une joie brillante comme l'acier de l'épée qu'on brandit sous 
le soleil, en s'apprêtant à trancher la corde qui nous attache à l'obscurité ; une joie innocente comme le 
sautillement des enfants arrivant devant le marchand de glaces à la fête foraine. Une joie amoureuse, 
celle qui remercie l'être aimé pour le ravissement constant et toujours renouvelé. La joie est sans doute 
un harmonique permanent du futur ; le futur serait-il donc une musique ?... Quelque chose poussait dans 
la terre de ma conscience, labourée par un Dessein transformateur, évolutif, que je ne comprenais pas, 
mais qui envahissait mes pensées, mes rêves et mes actes, me faisant prendre des chemins insensés et 
merveilleux... Ayant terminé notre çay – dont je reconnaissais la vertu de m'avoir fait oublier pendant 
trois semaines mon sacro-saint café – Eduardo m'avait accompagné jusqu'à l'embarcadère, en veillant à 
ce que tout se passe bien pour moi. Nous nous étions quittés sur un  abrazo  chaleureux ; je regardai 
s'éloigner mes pensées et le port de Kadiköy depuis le pont du bateau qui agitait, dans le bleu saphir de 
la mer, son sillage blanc en guise d'au revoir.

*
*  *

La musique insiste depuis quelques années dans mon cœur. J'ai créé celle de la Danza de las esferas, 
de Peter et Paula, donnant une large place au minimalisme du piano, et depuis ce temps je garde en 
tête  l'enregistrement  d'une  œuvre  qui  devrait  comprendre  d'autres  titres.  Quelque  chose  qui 
traduirait l'émotion du processus vers le transcendant. Chaque morceau serait une expérience qui 
toucherait un thème fondamental de l'existence : le soupçon du sens, la recherche du sens, l'amour, 
la compassion, la finitude... la musique envelopperait chaque thème d'harmonie puis de silence, et 
ainsi l'auditeur passerait au thème suivant, formant pas à pas un chemin de conscience émue et de 
dépossession de son âme qui, allégée, se préparerait à entrer dans un autre espace, un autre temps. 
En ce printemps 2014, je suis donc allé ouvrir mon ordinateur et chercher, dans mon dossier musique  
– compositions, le fichier indexé à la date 27/11/2002 : "Mon Dieu c'est plein d'étoiles". J'écoute au 
casque le brouhaha de l'overdrive des guitares et des instruments virtuels avec lesquels j'avais tenté 
de traduire grossièrement mon "quelque chose de merveilleux", quinze ans auparavant. Le monde a 
bien changé depuis et malgré la tragédie du système inhumain qui couvrait la planète, je ne pouvais 
nier ce qui habitait quelque part dans mon espace intérieur et qui insistait autant que la musique : 
quelque chose de joyeux et léger cherchait à advenir.

15 - Le thé turc – prononcez « tchaï ».
16 - Voir Psychologie de l'image - Silo, Contributions à la pensée, p.53-54, Éd. Références 2019
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J'épure le morceau, j'enlève tous les instruments et décide de le réécrire uniquement pour piano. Je 
passe ainsi  quelques jours à remettre en forme ma composition en gardant les idées initiales : 
comment saturer de phrases véloces l'entrée en matière en forme de  big bang, puis ouvrir sur un 
univers profond et serein tout en gardant l'instabilité de l'œil qui ne sait vers quelle étoile se fixer, 
tant le ciel en est rempli – je veux dire : tout en gardant l'instabilité de l'ouïe, qui ne sait vers quelle 
note se tourner, tant la partition main gauche est remplie de doubles croches. L'univers côté main 
gauche, l'œil et le cœur côté main droite. Enfin, l'accélération finale reprend le thème d'ouverture et 
se conclut par un accord plaqué que je laisse résonner longtemps en harmoniques dans un silence 
cosmique. Je suis satisfait ; cette version correspond mieux à la façon dont je sens les choses à 
présent. Je réécoute certains passages que j'ai modifiés, et comme d'habitude lors de mes activités 
de  composition,  je  suis  bien  incapable  de  dire  où  je  me  trouvai  lorsque  me  sont  venues  ces 
harmonies exprimant ce que je veux dire profondément. L'espace-temps musical est un mystère qui 
intègre le monde des rêves, les lois de la physique et les quêtes spirituelles. Il est le monde du silence 
des mots ; à son Portail, s'arrêtent les pensées et les interrogations. La musique est un temple qui 
accueille l'âme distraite comme l'âme intentionnelle, elle les emporte toutes deux et les enseigne, à 
leur insu, des merveilles que contiennent leurs états intérieurs. Ne nous y trompons pas : la musique 
est un radiotélescope qui pointe vers la galaxie des émotions pures. Je referme mon ordinateur et 
sors sur le balcon admirer les étoiles voilées par la nuit de la ville ; il doit être 3 heures du matin.

*
*  *

Dans l'obscurité qui s'étend devant mon regard, je distingue un espace courbe. Un scintillement, 
une étincelle, puis une autre, et encore une qui se rapproche, de même qu'un son aigu, strident, 
caractéristique  du  frottement  métallique  sur  des  rails  ;  le  métro  arrive  en me  sortant  de  mes 
souvenirs et des pensées dans lesquelles je voyage depuis une dizaine de minutes sur le quai de 
Champs-Élysées-Clémenceau, en cet après midi du 12 mars 2015. Les étoiles et les musiques de 
mon espace mental s'éclipsent ; mes souvenirs cinématographiques et de mes rêveries scientifiques 
se taisent. Istanbul retrouve les deux mille sept cent kilomètres qui nous séparent ; mes compagnes 
et  compagnons  de  route  regagnent  leur  quotidien.  Je  sens  le  printemps  proche  et  les  germes 
s'agitent de tous côtés dans le jardin de ma vie. Je pressens une rupture dans le cours normal des 
choses depuis quelques mois déjà.

J'ai pris place à bord de la rame presque vide et je sors le recueil de propos de Silo, je l'ouvre à la 
page de son intervention publique de Madrid,  le  27 septembre 198117.  Je  parcours  les  premiers 
paragraphes et reste électrisé à la lecture du sixième, catapulté par une faille de l'espace-temps 
dans l'enceinte du Pavillon des sports madrilène, à moins que ce ne soit Silo qui soit maintenant 
assis à côté de moi, dans le wagon de la ligne 13, prononçant ces mots :

Alors,  pourquoi  faisons-nous  ce  que  nous  faisons  ?  Je  répondrai  en  
quelques mots. Nous le faisons comme un acte moral suprême. Notre  
morale est fondée sur ce principe : «  Traite les autres comme tu veux 
qu'ils te traitent ».

Collision de mots dans ce tunnel à particules syntaxiques de ma routine quotidienne, je viens de 
ressentir profondément pourquoi je fais ce que je fais. Le choc intérieur ouvre une dimension je ne sais 
où, entre l'épaisseur des mots imprimés et le papier ? Entre mon cœur et l'écho de ma prononciation 
intérieure ? Ma conscience sort ses formidables machines à traitement de données pour essayer de 

17 - Silo parle, pp 65-70, Éd Références 2013
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mesurer l'intensité de l'émotion qui s'étend en supernova dans les cellules de mon corps, me laissant 
figé  dans  un  faisceau  d'incompréhensions  totales.  Chacune  d'elles  génère  un  fichier  mental  qui 
parcourt les unités d'archivage de ma mémoire à des vitesses fulgurantes, et dont les propriétés de 
document  sont  marquées  de  la  mention  en  rouge  clignotant  :  «  hautement  significatif  ». Les 
scientifiques, les poètes, les musiciens et les conducteurs de métro seraient unanimes : je pourrais 
maintenant  refermer  mon dossier  ouvert  des  années  auparavant.  La  révolution n'est  pas  des 
moindres, je me contente de l'accueillir car je ne comprends pas comment fonctionne le Message, 
et encore moins quelle est cette membrane subtile qui a fait point de contact entre la lumière du 
monde des significations profondes et mes aspirations. J'étais là, en train de papoter avec l'ami Silo 
qui répondait à ma question entre Madrid et Pernety, dans un espace-temps défiant toute loi du 
raisonnable, aussi quantique fut-elle. J'avais capté un harmonique de la fréquence du Message et je 
me disais que le champ des bosons de Higgs était peut être soutenu par un autre champ, mais 
celui-ci appartenait au profond de la conscience humaine. Tout était complètement irrationel en cet 
après-midi pré-printanière où déjà éclataient les bourgeons de ma nouvelle vie, ce pourquoi cette 
irrationalité, au lieu de me déprimer, me procurait une joie doucement euphorique qui me faisait 
dire que, oui, quelque chose de merveilleux venait d'arriver dans ce tunnel de la RATP.

Le  métro  venait  d'arriver,  également,  à  son  terminus.  Je  sortais  tant  bien  que  mal  de  mon 
accélérateur mystérieux, de mon grand huit forain souterrain, de mon Parc d'étude et de réflexion 
ambulant, et je m'avançai dans le jour tombant vers mon domicile avec, au cœur, une aube de 
merveilles prête à anéantir toute tentative de crépuscule. Je prenais le temps, sur mon chemin 
bordé de buissons, d'arbres et d'arbustes, d'adresser aux fleurs bourgeonnantes un regard plein 
d'amour  et  de  remerciement.  Je  pensai  que,  pendant  que  la  science  étendait  ses  conquêtes 
perceptives et conceptuelles, les messagers du Mont Méru venaient de déposer dans mon cœur, 
par une faille de la théorie du tout en construction, un espoir, une évidence, et un avertissement 
réconfortant : tout devra changer, car l'Être Humain sait vers où il va. Oui, tout était irrationel, et 
cela semblait ravir les déesses et les dieux.

*
*   *

Un an et demi d'intense activité s'est passé depuis le choc dans le métro parisien. Avec Peter et un 
ensemble d'êtres talentueux, nous avons commencé l'enregistrement de la Danza de las esferas ;  
le premier opus des  Nouvelles du monde intérieur  est en cours de réalisation, et  Mon Dieu c'est  
plein d'étoiles sera enregistré dans les prochains mois, avec Tarde en Mendoza et Valse de Iquique. 
De mes voyages réitérés à  Ankara et Istanbul  et  des rencontres  dans les  Parcs d'Étude et de 
Réflexion,  sont  nées  de  nouvelles  inspirations,  guidées  par  de  profondes  expériences  de 
réconciliation et de liberté. En cette fin d'année 2016, je suis revenu dans notre Parc, La Belle Idée, 
pour  synthétiser  ce  bout  de  processus  et  fêter  le  passage  à  la  nouvelle  année  en compagnie 
chaleureuse.  Les nuits  constellées font toujours briller le Monolithe, couvert de givre en cette 
saison,  et  ce  matin,  le  froid  est  sûrement  piquant  au  dehors.  Je  viens  de  me  réveiller,  ce  31 
décembre, enveloppé par le rêve troublant que je viens de faire. Je prends mon carnet et je note : 
j'étais avec Peter, nous marchions vers un rassemblement à ciel ouvert ; nous parvenions à un guichet  
où Eduardo échangeait quelques mots avec les arrivants, les saluant par des abrazos. Nous passions  
devant lui et, nous éloignant du groupe, nous nous engagions sur un petit chemin ascendant jusqu'à  
arriver au sommet d'une colline, d'où nous admirions la nuit immense étoilée. Mon regard allait d'une  
constellation à l'autre, alors qu'apparaissaient chaque fois plus d'étoiles. Puis, en dessous de chacune  
d'elle, commençait à s'inscrire un nom, puis un autre, dans une multiplication qui finissait par emplir  
tout l'espace de milliers de données accolées aux astres.
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Je n'avais pas besoin d'en écrire plus : j'avais sous mes yeux ma synthèse, je sentais que cette étape 
était vraiment terminée. Un épisode de ma vie avait commencé par un rêve se déroulant à Istanbul, 
il  s'achevait  maintenant,  quatre ans  plus  tard,  par  ce  rêve de la  colline aux mille  étoiles.  Dans 
l'intervalle  de  cette  configuration  onirique,  un  big  bang s'était  produit  dans  un  métro,  une 
signification profonde du  Message m'avait fait déployer une nouvelle étape, intégrant différents 
moments de ma vie pour les transformer en une même et seule direction. Les conséquences de tout 
cela continueraient encore quelques temps avant que je ne trouve d'autres inspirations pour donner 
un nouvel élan à la spirale ascendante de ma vie. À la manière des derniers mots du livre de Clarke, 
2001, l'Odyssée de l'espace, décrivant l'Enfant des Étoiles, je me disais que je n'étais pas très sûr de ce  
que j'allais faire dans ce monde, mais il me viendrait bien une idée... Ce futur viendrait en son temps, et 
pour le moment, je sortais de la douche du Centre d'Études et mes pieds étaient bien collés à la 
terre.  Je  pouvais  donc me  contenter  de  m'habiller  chaudement,  gagner notre  cuisine  pour  me 
préparer un bon café, et prendre encore quelques notes avant de retrouver mes amis pour partager, 
en ce dernier jour de l'année, les merveilles rencontrées sur le chemin de nos vies.

*
*   *

12 mai 2017. Isolée dans la cabine insonorisée, son casque bien ajusté, assise à son piano Steinway, 
Mélody entame les premiers accords véloces de Mon Dieu c'est plein d'étoiles, captés par la console 
de la table de mixage que Bruce pilote avec maestria derrière la vitre qui nous sépare de notre 
cosmonaute  musicienne.  Michou,  Angèle,  Yvette,  Robin  et  moi  écoutons  cérémonieusement 
l'enregistrement ; Ingrid, dans sa grande discrétion et son regard enchanteur, prend des photos de 
l'événement. Dans notre Cap Canaveral musical, nous sommes en train d'envoyer notre ultime fusée 
vers la galaxie des émotions pures. Sur la console, Bruce contrôle la justesse de la trajectoire des 
doubles croches. Après une longue phase d'enregistrement, notre pianiste demande une dernière 
pause. Mélody ne fait que traduire notre besoin commun : nous sommes dans le studio depuis 
presque six heures, la concentration et la fatigue se lisent sur nos visages et nos postures. Nous 
gagnons la salle de repos où de confortables sofas sont disposés autour d'une table basse. Nous 
partageons des silences fébriles et des mots souriants de réassurance et d'encouragement ; nos 
yeux cernés expriment comme ils le peuvent la gratitude et la tendresse contenues dans nos cœurs. 
Le thé et le café réchauffe les uns, l'eau fraîche et les fruits décontractent les autres. Dans son 
attention soigneuse et douce, Michou procure un massage réconfortant à Mélody. Ingrid a perçu 
également la tension extrême accumulée, elle nous fait prendre la pose pour quelques clichés de 
notre équipage des étoiles, nous permettant de nous détendre dans une communion joyeuse. Tous 
les signaux sont à nouveau au vert, Mélody peut regagner son aire de lancement et nous autres nous 
enfermons dans notre centre de contrôle. Le silence remplit l'espace du studio. J'adresse un dernier 
clin d'œil à Mélody à travers la vitre, elle me fait signe que Bruce peut commencer le compte à 
rebours. Le processus est entre de bonnes mains à présent, il est temps pour nous tous de dire adieu 
aux affaires de ce monde ; nous sommes déjà ailleurs.

Et  tandis  qu'une  pluie  fine  apaisait  les  rues  grisées  autour  du  studio  d'enregistrement  de  La 
Garenne-Colombes, tandis que sur le berceau de La Belle Idée se penchait, entre de majestueuses 
dentelles  de nuages,  un soleil  printanier,  le  plus  brillant des  bleus nuit  embellissait  les  berges 
d'Istanbul.  Notre  planète  poursuivait  son  fragile  travail,  fortement  agitée  par  l'approche  des 
temps nouveaux, la Voie Lactée dansait dans une farandole accélérée avec les autres galaxies de 
notre univers  en expansion,  et je m'en allais sereinement avec mes compagnes et compagnons 
retrouver les Déesses et les Dieux aux abords de la constellation du Cygne. Orphée nous attendait sur 
le rivage de l'océan cosmique. De là, assis sur des sables d'or, de saphirs et d'émeraudes, recueillis 
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dans la joie de l'éternité, nous pouvions admirer les milliers d'aubes naissantes sur des mondes qui se 
gorgeaient de vie. Dans cette magnifique immensité silencieuse en mouvement, après un voyage à 
travers les dimensions insoupçonnées de l'espace et du temps, les harmoniques des premières notes 
de  "Mon  Dieu  c'est  plein  d'étoiles" étaient  en  train  d'arriver,  complétant  la  beauté  des  aurores 
célestes, pour le plus grand ravissement de notre communauté.

*
*   *

Marseille, 28 janvier 2020
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Sur l'ensemble des récits

J'ai rédigé ces commentaires au Message de Silo de manière littéraire, cette forme se prêtant mieux 
pour ma part à la reconstruction du vécu accumulé dans son contexte biographique, dans ses lieux 
et ses datations, et afin de transmettre ou susciter le mieux possible des registres d'expérience 
intérieure. On aura aussi noté que différents champs de l'activité humaine sont évoqués à travers 
ses commentaires : principalement l'histoire, la psychologie, l'art, la religion et la science.

L'intention  qui  a  guidé  ce  choix  est  d'illustrer  une  spiritualité  communiquant  avec  toutes  ces 
dimensions  depuis  l'expérience  intime,  prenant  à  contre-pied  les  anciennes  idées  reçues  qui 
feraient de la spiritualité un domaine à part de la vie, ou qui la mettrait dans une opposition ou 
une dialectique insensées.  La vie et  l'œuvre de Silo sont,  dans ce sens de réconciliation et de 
collaboration des différentes expressions du développement humain, magistrales.

Si  l'on considère ces quatre commentaires comme une unité, on notera que la trajectoire des 
expériences  relatées  se  produit  depuis  le  corps  personnel  dans  son  contexte  quotidien,  pour 
terminer  dans  une  communauté  humaine  réunie  dans  les  étoiles.  Les  connaisseur·euse·s  de 
l'œuvre de Silo reconnaitront là une sorte de clin d'œil poétique à la trame qu'il avait pris pour 
l'édition des trois écrits – Le regard intérieur, le paysage intérieur et le paysage humain – regroupés 
dans le  livre  Humaniser  la Terre,  dont  il  parle  en ces  mots  dans la  présentation de son livre  à 
Reykjavik, le 13 novembre 198918 :

Il s’agit d’un parcours, d’un glissement du point de vue qui, partant du plus intime et  
du plus personnel, finit sur l’ouverture au monde interpersonnel, social et historique.

Cependant, on pourra aussi voir dans cette forme de rédaction, la simple ligne de l'engagement 
spirituel, dont les premiers pas de processus consistent en la construction d'un centre de gravité 
intérieur  depuis  l'expérience  du  corps,  libérant  pas  à  pas  la  propre  vie  de  la  violence  et  des 
contradictions mentales, donnant unité à l'énergie du penser, du sentir et de l'agir dans le monde 
et  en soi-même.  Ces  premiers  pas  sont  rendus  possibles  par  le  réveil  du  regard  intérieur,  qui 
produit un changement de perspective global dans la vie, en remplaçant le registre "naturel" qui 
sépare le corps et le monde – ou moi et  les autres –  par une existence où le monde et le propre 
corps deviennent objets de l'intentionnalité humaine, l'être pouvant alors choisir son projet de 
transformation libérateur des conditions de douleur et de souffrance en soi et chez les autres, et 
non rester enfermé dans le "reflet" des circonstances extérieures naturelles et sociales ; dans les 
conditions résultantes de forces psychiques incontrôlables enracinées dans le passé ; ou encore 
dans un abandon de sa propre "volonté", remplacée par une soumission malheureuse à des esprits 
ou à  une divinité  menaçants.  Dans  ce  chemin de libération,  une autre  réalité  intérieure peut 
commencer à prendre place en délivrant les signaux de son message lumineux.

18 - Silo parle, p. 133, Éd. Références 2013
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Dans ces commentaires, il est fait référence à de nombreux ouvrages de Silo qui dépassent le cadre du 
Message. On se reportera à la deuxième transmission vidéo qu'il fit depuis le Parc Punta de Vacas en 
200819, dans laquelle il explique que le  Message  a deux antécédents :  Le regard intérieur, rédigé en 
1969 et publié pour la première fois en 1972, et la harangue de la guérison de la souffrance, du 4 mai 
1969, tous deux élaborés dans ce même lieu de Punta de Vacas. Silo considère l'ensemble de son 
œuvre produite par la suite, touchant les domaines psychologique, social, anthropologique et autres, 
comme des « extensions, des développements et des explications » de ces deux antécédents.

Parmi les autres ouvrages cités, on trouve ceux d'auteurs siloïstes : L'ouvrage collectif coordonné par 
Luis Ammann : Autolibération ; Salvatore Puledda : Le rapport Tokarev ; Dario Ergas : Sentido del no-sentido.

Dans  l'esprit  de  la  libre  interprétation,  les  méditants  du  Message pourraient  appliquer  à  ces 
commentaires  une  grille  de  lecture  particulière  pour  chaque  récit,  par  exemple  à  travers  les  
principes d'action valable ou les états intérieurs, évoqués directement ou en filigrane au long des 
pages.  Une  autre  grille  de  lecture  pourrait  être  de  faire  correspondre  chaque  récit  avec  la 
méditation des quatre premiers chapitres du livre du Message :

Un soupçon du sens – I. La méditation
La cathédrale sensorielle – II. Disposition pour comprendre
Le cercle et la sphère énergétique – III. Le non-sens
Mon Dieu c'est plein d'étoiles – IV. La dépendance

Chaque photo de couverture illustre l'un des quatre récits. Le titre de ce recueil, "Nouvelles du monde 
intérieur, II", sous-entend des précédents premiers  commentaires au Message de la part de l'auteur 
sous cette appellation. Bien que non titrés en tant que "commentaires" – ce terme étant réservé au 
langage oral ou écrit – ceux-ci existent en effet, ils se trouvent sous la forme musicale des News of the  
inner world, éditées en 2017 et évoquées dans le présent dernier récit.

Enfin, je dois à certains êtres chers, évoqués pour la plupart au fil de ces pages, d'être en grande partie 
responsables de la réalisation de cette production. Assurément, nous formons une communauté de 
cœur et d'expérience spéciale.  Merci  infiniment  à  vous,  Alice  Mele,  François  Dauplay,  Stefania 
Travagin, Matilde Mirabella, Samira Puska, Danja Mijanovic, Michelle Salaméro, Mélody Debono, 
Jean-Marc Barra, Paula Percivalle, Mehdi Dadgar et Peter Deno.

19 - https://www.youtube.com/watch?v=Cn3Pt7jMpfA – vidéo sous-titrée
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Notes complémentaires pour chaque récit

1. Un soupçon du sens

• L'absence de notes en bas de pages pour ce texte a été choisie pour ne pas interrompre le 
registre esthétique de la lecture par des renvois explicatifs.

• Les phrases en italiques indiquent des citations de passages du  livre du Message de Silo. 
Dans l'ordre de succession :  chapitre II  – Disposition pour comprendre ;  chapitre I  – La 
méditation  ; chapitre III : Le non-sens ; chapitre XIII : Les Principes ( phrases adaptées à la 
première personne ) ; chapitre IV – La dépendance ; chapitre V –  Soupçon du sens.

• Pour la prononciation du serbe :
- le jardin botanique Jevremovac – "le jardin de Jevrem" – dites « Yè-vrè-mo-vats »
- Dalmatinska Ulica – la  "Rue de Dalmatie" – dites « Ou-li-tsa »
- L'avenue Nemanjina, dites « Nè-mane-yi-na »
- Knesa Miloša, dites « Knè-ssa Mi-lo-cha »

2. La cathédrale sensorielle

• Pour étudier les profondes transformations qui déstabilisent l'Occident entre les XIVème et 
XVIème siècles, on pourra consulter les ouvrages suivants :

- Alexandre KOYRÉ, Du monde clos à l'univers infini, Éd. Gallimard 1973.

- Vitórino MAGALHÃES GODINHO, Les découvertes, Éd. Autrement 1990.

• Concernant plus précisément les expéditions vers le Cap Bojador, on consultera :

- Michel VERGÉ-FRANCHESCHI, Henri le Navigateur et les grandes découvertes du Portugal, 
Éd. du Félin 2016

- Raymond MAUNY,  Les navigations médiévales sur les côtes sahariennes antérieures à la  
découverte portugaise (1434), Éd. Centro de Estudos Históricos Ultramarinos, Lisboa 1960.

• Il est opportun de rappeler, contrairement à une idée encore assez répandue concernant le 
Moyen Âge et le passage de la Renaissance, que le débat qui agita ces époques fut celui du 
géocentrisme, non celui de la Terre plate ou ronde. La forme sphérique de la Terre, connue 
depuis l'antiquité,  se retrouve au Vème siècle chez Saint Augustin (  La Cité de Dieu,  livre 
XVI ) ; au VIème siècle chez Boèce ( Consolation de la philosophie, Livre II ) ;  au VIIIème siècle 
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chez Bède le Vénérable ; au Xème siècle chez Gerbert d'Aurillac, et elle est enseignée dans 
les universités du XIIIème siècle. Au XVIIème siècle, les recherches de Newton et Huygens ne 
concernent que la précision de la mesure de la forme sphéroïde et de l'aplatissement des 
pôles, en tenant compte de sa rotation, avec toutes les contraintes méthodologiques et 
mathématiques de l'époque.

La légende de la Terre plate au Moyen Âge provient du XIXème siècle, moment de lutte des 
libéraux pour discréditer la doctrine de l'Église afin de faire triompher les thèses de Darwin 
publiées en 1859. Un des éléments de cette entreprise fut le roman de Washington Irving – 
Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, 1828 – qui propagea la fabulation par le 
récit d'un débat où Christophe Colomb aurait réfuté un à un les arguments des docteurs de 
l'École de Salamanque lui soutenant que la Terre était plate. Or ce débat n'eût jamais lieu ; 
alors qu'Irving affirmait avoir consulté les archives de cette École pour fonder ce passage 
de son roman, cela s'avéra totalement faux. Avec les progrès de la diffusion médiatique du 
XIXème siècle et la popularisation de thèses très marginales du Haut Moyen Âge, telles que 
celle  de Constantin  d'Antioche au Vème siècle  –  réfutée à  Byzance dès  le  IXème siècle  et 
inconnue en Occident catholique – prêchant pour une Terre plate, le Moyen Âge vit son 
image d'époque obscurantiste scellée dans nos mémoires, pour la plus grande satisfaction 
des défenseurs des nouvelles thèses intéressées.

L'École française d'Histoire, sous l'impulsion de Lucien Febvre, Marc Bloch puis Fernand 
Braudel, permettra de redécouvrir le Moyen Âge dans ses mentalités, sa créativité et ses 
tentatives  de  progrès  social,  sortant  l'historiographie  de  la  déformation  de  l'histoire  
médiate et immédiate, et entamant une réflexion sur la configuration de la temporalité 
dans l'histoire et chez l'historien même, lorsqu'il est à sa tâche de construire l'histoire20.

Ainsi, dans l'horizon mental des marins portugais du XVème siècle, se trouvaient plutôt la 
peur des monstres marins qui peuplaient le monde encore inconnu et celle de l'enfer, non 
l'effroi d'arriver au bout d'une Terre plate.

• En ce qui concerne le développement des activités nourries par l'œuvre de Silo à travers les 
organismes du Mouvement Humaniste, le Message, et l'École, on consultera les productions 
et les archives des différents Parcs d'Étude et de Réflexion à travers le monde.

• Dans  la  phrase  de  la  page  12  :  "Nous  autres,  sortes  de  disciples  mystiques  d'Hypathie, 
d'Hadewjich,  de  Giordano  Bruno  ou  de  Galilée  des  temps  post-modernes...",  on  évoque 
Hypathie d'Alexandrie ( IVème - Vème siècles ), femme génie qui tombera sous la violence religieuse 
pour sa science et son éthique, et Hadewijch d'Anvers, figure de la nouvelle spiritualité flamande 
du XIIIème siècle. À propos de celle-ci, on consultera la magnifique monographie de Claudia 
Salé, La mystique féminine dans la région Rhéno-flamande (XIIème et XIIIème siècle)21.

20 -  On  consultera à  ce  propos l'œuvre  contemporaine  de  Jacques Le Goff  ou  Georges Duby,  et,  concernant la 
philosophie de l'histoire, l'œuvre de José Ortega y Gasset et les discussions historiologiques de Silo.
La  déformation de l'histoire médiate et La déformation de l'histoire immédiate,  sont des chapitres des  discussions 
historiologiques de Contribution à la pensée, Silo, 1990 ; pour l'édition française : Éd. Références 2019

21 - Document à télécharger à l'adresse https://www.parclabelleidee.fr/monographies.php
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3. Le cercle et la sphère énergétique

• Concernant  l'origine  des  auréoles,  les  références  consultées  pour  la  rédaction du récit 
montrent  toutes  une  explication  symbolique  ou  même  physiologique,  de  perceptions 
propres  au  regard  extérieur,  nullement  celle  basée  sur  un  phénomène  énergétique  se 
manifestant depuis la croissance de l'unité intérieure selon mon expérience, et tel que le 
suggère Silo dans le chapitre Contrôle de la Force. Pour exemple de ce regard extérieur, un 
physiologiste avance récemment que, sous les hautes émotions propres à la dévotion, la 
dilatation pupillaire des yeux de l'admirateur provoquerait une perception altérée de halo 
lumineux, le contour de l'objet observé devenant flou.

• On notera également que le  déclin de la  représentation des  auréoles  dans la  peinture 
occidentale est contemporain de l'apparition de la perspective. Les cercles, devenant alors 
des  ellipses  déformées  ou  aplaties,  ne  remplissaient  plus  leur  fonction  de  figure 
symbolique dans les tableaux et les fresques. On pourra observer par exemple la Madonna 
de Domenico Ghirlandaio, vers 1473 ; la Madonna benois, de 1478, attribuée à Léonard de 
Vinci, ou encore L'annonciation du Cestello, de Boticcelli en 1490. La différence d'action de 
forme  est  également  manifeste  dans  les  tableaux  de  Carlo  Crivello,  qui  introduit 
progressivement la perspective dans son travail. On observera à cette effet la série de ses 
Madonna col bambino peintes entre 1470 et 1490.

• Dans tous les cas, il semble que le lien de cette représentation d'auréoles avec l'expérience 
spirituelle se soit perdu depuis longtemps. Une investigation plus poussée de cette perte 
permettrait sûrement la mise à jour d'éléments encore inconnus à cette heure.

4. Mon Dieu c'est plein d'étoiles

• Lors de l'écriture de la fin du récit, l'image de la constellation du Cygne s'est imposée à moi 
sans  raison  apparente,  peut-être  pour  la  beauté  de  sa  sonorité.  Après  recherche,  j'ai 
découvert deux choses :

- Le cygne est un symbole de lumière. Dans le chamanisme, il est associé à l'inspiration, à 
l'intuition, la grâce et la beauté, aux émotions et à la spiritualité.

- Cette constellation est également appelée "Croix du Nord". Elle est analogue à la "Croix 
du Sud" de l'hémisphère sud, citée par Salvatore Puledda dans  le Rapport Tokarev. Il se 
trouve que la Croix du Sud reçoit également le nom de "boîte à bijoux", si bien que j'ai 
considéré que les "sables d'or, de saphirs et d'émeraudes" formaient une correspondance 
inattendue et bienvenue pour l'occasion.

• Enfin,  une autre coïncidence littéraire plaisante veut que l'enregistrement de "Mon Dieu 
c'est plein d'étoiles" se soit "réellement" déroulé le 12 mai 2017 au Studio Audiolane de La 
Garenne-Colombes, soit 38 ans jour pour jour après le réveil du professeur Tokarev, révélant 
une autre expérience de communication d'espaces à la fin du roman de S. Puledda.
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